他的双手覆住我肩头，在我背后弯下腰，“我说过，有一个惊喜要给你，你还记得吧？”

如果不是事先答应了他，我也不会忙着赶回来赴约。

餐桌上盖了一块巨大的桌布，他绕到对面煞有介事地打了声响指，然后把那块布一把掀开，又“哧”的一声划亮了根火柴，笼住火苗去点燃了几支蜡烛。

那些彩色的蜡烛正插在一块巧克力奶油蛋糕上。

我幡然反应了过来——

生日？

连忙去翻看手机里的日历——确实是今天。

遵从家乡的惯例，我从小就依照旧历过生日，每年的日期都会发生变动，好些年前家里就没人帮我记日子了，我自己也不怎么留心，对这个日期一向没什么把握。

后来有了靳潇帮我记，就像我会去记他的生日一样。

他的生日是发布在官网上、人人皆可知的一串数字，属于粉丝和许多人一起狂欢的日子，生日会、品牌赞助、平台直播、推广宣传……热闹归热闹，可难免照顾不到他个人的情绪。

于是靳潇也开始和我一样过旧历的生日，每年都拉着我陪他一起，只有我们两个人。

为防止自己记性不好遗漏了这一天招致不可估量的严重后果，每一年开年的时候我都会提前查好日子设置备忘录。

这么多年也就被当做惯例保留了下来。

可往常不过是凑在一起搭伙吃个饭，今年看起来倒有些不同寻常？

靳潇从蛋糕边推出一个包装精美的盒子，“礼物。”

我征询他的意见：“现在拆？”

“可以。”

我动手解开蝴蝶结的系带，打开礼盒一看——是一个浑圆剔透的水晶球。

水晶球里雕琢着一座高高的古堡，红色的尖顶，窗户边有一个金发女孩，她的头发长极了，顺着窗台一路延伸到城堡底部，而底下有一位头戴皇冠的王子正抬头仰望着她。

“莴苣姑娘？”

这还不算完……

靳潇矮下一边的肩膀在桌子底下摸索，只听一阵窸窣响动，转眼他捧出一捆花束送到我面前，大半张脸都被挡在了后面。

我抱住花束垂下目光：马蹄莲、白玫瑰、香槟玫瑰、红豆……一种芳馥的香气充溢了鼻息之间。

我开始觉得靳潇不对劲了。

——难道他又想接偶像剧了？

没来由的，靳潇突兀问起：“岑羽，你觉得……我对你好吗？”

我看着眼前的蛋糕、水晶球和花束，无从反驳，点点头：“你对我……很好。”

他说：“那你不要再和袁梦妍来往了。”

“啊？”我不懂他怎么会把话题牵扯到无关的人身上。

靳潇以一种罕有的耐心引导我：“你不应该问，为什么？”

不过一句话的事，我顺从道：“为什么？”

“因为……”他张开嘴欲言又止，莫名迟疑了须臾，蜡烛微弱的火光凝在他漆黑眼底，明灭不定，在接近于要被眸中的深色完全吞噬的时候，下一刻，它猛地亮了起来。

他从一开始装奶糖的口袋里又掏出了一样东西。

——那是一个小巧的、四四方方的盒子。

“我比她更早认识你，也比她更喜欢你。”

他的声音在一片安静的空间里响起，仿佛一种自顾自的呢喃呓语。

“你……”在说哪个本子里的台词？

我反应不过来，好巧不巧，蛋糕上的蜡烛这时候燃尽了，室内顿时陷入了一片昏暗。我想到烛火或许已经在雪白的奶油面上融出了一个小洼。

我感到靳潇站起来走到我面前，黑暗中一只温暖的手抓住了我的，他的皮肤灼热得沁出一丝潮意，他握住我的无名指，牢牢攥紧了指根。

“我爱你。”他说。

声音低得似柔情又似怯懦，像一滴融入奶油的烛泪。