2006年底，北市迎来了这年的第一场雪，城市银装素裹，许昼却只感到冷。

许昼拦了辆出租车，司机大叔下车绕到后备箱，呵出一串白气。

“小伙子要出远门啊，这么多行李。”

许昼轻轻点头，和大叔一起把两个大箱子搬上了出租车，然后迅速钻进车里，外面太冷了。

“走哪儿，机场还是火车站？”司机转过头问他。

“机场，T2航站楼。”

许昼一个人坐了后排，他总是不喜欢坐副驾驶，因为懒得和司机尬聊。

但不幸的是，司机的嘴皮子型号是不可控的，比如现在这位大叔，典型的远射程唠嗑选手，许昼坐在对角线上照样被他抓起来聊天。

“T2主要跑国际航线啊，小伙子要出国？”

许昼嗯了一声。

“留学是吧——看你样子挺像的，念什么专业啊？读硕士？”

“建筑学，博士。”

司机立刻称赞道：“博士那可了不得！高材生啊！我今年也送过十几个出国留学的吧，没一个念的博士。对了，有一家的爹妈那哭得——从上车就开始哭，舍不得孩子啊！”

“诶，小伙子你一个人去机场啊？”

车里静了几秒钟，许昼本来平静的心情又开始变得空旷，但还是动了动嘴唇：“嗯，一个人。”

司机大概也意识到这问题有些唐突，嘿嘿笑了两声，伸手调大了收音机的音量。

收音机正在播一档本地聊天节目，女主持人兴奋的声音和着沙沙的电流传出来。

“瑞雪兆丰年，天公也作美！文家公子会在今天迎娶张家千金，提前祝福两位新人，当真是郎才女貌，门当户对啊！据说接亲的车队里全是价值千万的豪车，有缘在路上遇到的听众们可以挂一下眼科了哈哈……”

许昼狠狠打了个颤，怕烫似的收回看向窗外的视线。

他知道文怀君要结婚，但不知道是在今天。

为什么是今天，为什么非要选今天？

一年中有那么多个日子，偏偏要选他离开的这一天。

这像是在像他证明，我文怀君是个“正常”人，我继承家业结婚生子，而你许昼只是我路边的一粒沙。

一个星期前。

文怀君站在学校钟楼底下跟他说：“就这样吧，许昼。”

他们一人说了一次结束，很公平。

然而文怀君下一句话是——

“我要结婚了。”

许昼忘了当时自己是什么感受，是伤心吗？也没有。

毕竟总不可能是两个男的结婚的。

许昼的亲爹指着自己鼻子破口大骂“你真恶心”，小区里的大娘嫌恶地一挥手说“同性恋造孽啊”，男人怎么可以和男人谈恋爱呢，你疯了吗？

但许昼没想到文怀君那么快就要结婚了，毕竟不久前他们还在热恋。

许昼忘了自己有没有像个正常人一样说什么祝福恭喜，他只记得文怀君穿着一身挺括的黑色风衣，旁边有一棵秃了的树。

转身离开之前，许昼轻声说了句“那我走了”，像在画一个圆满的句号。

文怀君没有说话，沉默地看着许昼离开。

只有许昼自己知道，他说着“那我走了”，其实是在说“留我下来”。

许昼清楚，只要文怀君说一句让他留下，他一定会听话。

因为在文怀君面前，许昼总是心软，这是没有办法的事。

明明才过去一个星期，许昼却觉得已经很遥远了，画面都变得模糊，结果八卦的广播节目又把这事儿扯到了他面前。

“哦哟哟哟，小伙子你看这前面是不是文大少爷的接亲车队啊！”

司机突然拔高音调嚷起来，车速都不自觉地变快了，一股子凑热闹的劲儿。

没等到许昼的附和，司机自顾自伸长脖子看了一眼，笃定道：“肯定是！看那车屁股，兰博基尼还是迈巴赫啊，我滴个乖乖！”

许昼深感无奈，他管不了司机，只能放任他加足油门往前冲。

婚车队本来就开得慢，高大锃亮的豪车在大路中央招摇过市，仿佛在向所有人宣告这天大的喜事。

司机大叔追到车队之后就降了速度，开始啧啧评价豪车，然后一辆辆超过去，车评间夹杂着大段对豪门生活的向往与幻想。

他们离最前面的主婚车越来越近，已经能看到扎在车上的大红玫瑰花和绸带，在白色的雪景里十分刺眼。

面前的空气像是在一点点被抽空，有只手掐着许昼的脖子收紧。

他现在应该低下头，或者歪在座位上闭眼睡觉，然后一睁眼就到机场了。

然而在出租车慢慢驶过那辆盖满玫瑰花的豪车时，许昼还是抬眼望向了旁边的婚车，视线穿过两扇车玻璃，心跳像不停颤动的弓面。

我总是忍不住看他的，许昼想。

肺叶里的空气被彻底抽干，他看到文怀君坐在宽敞的婚车里，真真切切的文怀君，许昼却感到不真实。

文怀君穿着笔挺的西装，正侧着头与旁边的新娘讲话，好像在笑。

许昼太熟悉这张侧脸，在文怀君兴致勃勃地对着黑板给他讲深奥的物理学公式的时候，在文怀君歪着头陷在沙发靠背里睡觉的时候，他都会露出这张无暇的侧脸。

文怀君侧出的这个角度很好看，下颌线流畅锐利，黑发微长，鼻梁很挺，突出的喉结会在修长的脖颈上缓缓滑动。

很帅，许昼想，但你现在要学会忘掉。

婚车队逐渐被甩到后面，许昼觉得如芒在背。

司机一直在喋喋不休，许昼什么也没听见，直到出租车停了下来，后备箱砰地一下弹开。

一百二十块五毛，零头就给你抹了。小伙子一路顺利啊！好好念书回来报效祖国！

司机跟他挥手。