出于良好的家教和个人修养，祁温贤给足了拜访者面子，他带着营业性质的笑容与付成则握手、向他道歉，表明自己今天迟到的原因，而后又耐着性子听付成则自我介绍，表明来意。

期间气氛融洽。

辛歌注视着神情自若、侃侃而谈的祁温贤，思绪飘远。

经年不见，他似乎和以前不一样了。

但到底是哪里不一样了，又说不出个所以然。

辛歌一直觉得，那位矜贵自持的大少爷就像是一尊放在玻璃防尘罩里的昂贵手办，可以驻足欣赏，但不能随意触碰——哪怕曾几何时，他注定会成为她的私人物品、会打上她的专属的标签。

年少轻狂的少女，偏偏不信这个邪。

她想方设法破坏掉那层玻璃，将他拿捏在手中肆意把玩，殊不知，当游戏时间结束、散场铃声响起后，她却舍不得将他放回去了。

现在、此刻，那个男人仿佛又回到了曾经的玻璃防尘罩里。

如果非要说哪里不一样……

辛歌想，或许是因为罩子外面看他的人，变了。

和以前不一样的，分明是她自己。

*

就在辛歌微笑神游间，付成则已经结束了谈话，三个人又耐着性子坐了半个多小时，终于起身道别。

祁温贤没有送他们。

辛歌离开时，他依然坐在办公桌后面，低头看着手中的一叠资料，吝啬地不愿多留一个眼神。

她忽然就想起当年艺考结束后，那家伙在教室里填报志愿的模样……

祁温贤是班里的艺术生，提前批次录取。得知消息的那天下午，辛歌毫不顾忌形象地坐在他前桌上，翘着二郎腿，一边玩手机里的抽卡游戏，一边看着他一笔一划填志愿。

知道两人间非同寻常的关系，周围同学都很自觉地散了开，生怕在剑拔弩张的氛围中被误伤。

大手一挥给游戏充值大几千块、拿到了想要的卡牌后，她眼皮一掀，故作随意地问：“你真要去帝都读大学啊？”

祁温贤头也不抬：“嗯。”

辛歌轻嗤，将手机揣进校服兜：“那你去呗，反正，我肯定不会跑那么远……我也不想留在楠丰，大概率会去哲海念书吧。”

“随便你。”

“祁温贤，你是不是故意的？”

“我故意什么？”

“故意跑那么远……”

“是，你说的没错，我就是故意的，满意了吗？”他终是抬眼，看见一副不羁模样的少女后，又将目光移开，“你就不能好好坐着和我说话吗，像什么样子。”

“你凭什么管我？”

“你说我凭什么管你？”

……

辛歌忘了自己当时是怎样反击的，后来，两人不欢而散。

每一次都是不欢而散。

哪怕是后来的后来，两人相拥着在同一张床上醒过来——依然没有给过对方半点儿好脸色。

她收回目光，将廉价的、裁剪并不合身的裙子往下拉了些许，旋即快步跟上付成则和周琼，心中暗忖着，和祁温贤像方才那般客客气气笑着道别，还是生平第一次。

今天可真是个值得纪念的，好日子。

*

“Vi，你还好吗？”

姚芝的声音回荡在办公室内，将祁温贤飞走一半的神魂拉回来，他没什么语调地“嗯”了一声，叫人分辨不出到底是好，还是不好。

“这几张空白纸有什么问题吗？”姚芝忍不住探身看了一眼，“你盯着看了好久喔！”

假装专注于一件事，大概是出于本能的一种防御举措。

意识到自己的失态，祁温贤推了一下眼镜：“有点累。”

他将几张白纸丢到一边，叮嘱小助理：“合作的事你跟进一下，问问Sera有没有兴趣负责。”

“诶，我们真要和游戏公司跨界合作啊？虽说那个换装游戏最近确实挺火……”姚芝很意外，一张嘴吧嗒吧嗒说个不停，“但是，是给纸片人设计衣服诶，听上去怪怪的。”

祁温贤没吭声。

姚芝做了个给嘴巴拉上拉链的动作，自觉告退。

等助理的身影从眼前彻底消失，祁温贤脑子里紧绷的一根神经终于松弛下来，他摸出手机，点开微信，慢慢浏览了一遍联系人，却最终什么人也没有联系。

他走到沙发边，拿起辛歌捡起来又放回去的那颗巧克力球端详许久，最后小心翼翼剥开糖纸，含入口中。

甜腻中融杂着少许坚果烘焙后才有的焦香。

他皱了皱眉。

这么多年过去了，自己果然还是对这种甜食……

说不出喜欢。