最后，目光落在鞋柜里一双扎眼的男士拖鞋上。

一室一厅的小格局，让盘腿坐到客厅地毯上翻行李箱的秦忆思伸出脖子，就能看到还在门口墨迹的男人。

她叹气，猜想到是怎么回事：“新买的拖鞋。”

门口的雕像终于动了动。

似乎是怕他多想一样，秦忆思又很快补充：“过几天有朋友要来。”

“啪——”拖鞋被扔在地上，随即是换鞋的声音。

另一边，秦意思依旧在翻找。

穿上拖鞋，顾渊穆也不客气，径自走到小冰箱旁边，拉开冷藏门。

“快一些，我晚上还有会。”他嗓音依旧冷淡。

“知道。”秦忆思答得干脆，将仔细保护好的礼盒装进礼品袋里。

从冰箱门上抽出一瓶水，顾渊穆视线顺回去，最终落在最上面的隔层。

透明的顶盖里，烤出漂亮颜色的芝士蛋糕，正完好无损地保存着。甚至连蛋糕盒上系着的丝带，都整齐得不像动过。

“我好了，走吧。”身后不远处，秦意思道。

眼神暗了暗，顾渊穆合上冰箱门。

-

车疾驰在下午少有人的外环快速路上，秦忆思望着窗外，半眯起眼。

车窗贴了膜，即便隔了些刺眼的阳光，但依旧有些晃人。

顾渊穆常穿西装，夏日车内的空调一向开得很冷。

虽然是穿着已经算是长袖的九分袖衬衫，但真丝吹了凉风后，变得更凉。

手臂已经无意识地渐渐环抱起来，秦忆思回过神时，手指已经在手肘处收拢。收紧手臂的布料摩挲声，在安静的车厢内被放大了些。

细微，却又是可以忽略的。

身侧闭目养神的人终于动了动，动作所发出的声音倒是比她的大了几倍。

秦忆思转头，看到他正拿起他们之间的座椅上的，他的西装。

整理了一下褶皱，他伸手。

深灰色的西装外套搭在他的手和半截小臂上，抬起的手腕后，是他淡然的眼。

比起当年的意气风发，这几年，顾渊穆的双颊轮廓愈发清晰，眉眼也更加深邃。即便她刚认识他时，他就已工作多年。

唇边绽开个不及眼底的笑，秦忆思伸手接过。

“谢谢。”

车内安静片刻，才又响起顾渊穆低沉的声音。

“要把你妈妈接过来么？”

这几年秦母在精心照料下，恢复得很好，没有再二次脑梗过，四肢也恢复得和正常人没有太大区别。

只是体力上还是不如同岁人。

将他的外套披在身上，淡淡的松木香随着动作，缓缓包裹住她。

这人依旧淡漠，却还是用这种温柔的味道。

“也许吧。”秦忆思不愿多说。

顾渊穆当年给她的卡，这几年她从来没有用过。这种行为很矛盾，明明是一场交易，她却因为“喜欢”二字，而把自己择得清高。

回来之前，秦忆思也设想过自己应该去到哪个城市。如果理想的话，她可能会在S市打拼一两年，再回B市和家人团聚。

似乎是没有话题可以再聊，之后的一路只有沉默。

顾渊穆在车上很少放音乐，更多时候都是在工作或休息。

回了几个消息，他再不经意地偏过头时，之前还执着于车外景色的人，脑袋已经稍向后靠在头枕上。黑色柔顺的长卷发有一缕挡住了脸，衬得她皮肤雪白。

她双臂依旧半环抱着，浅浅的呼吸声，要很认真才能听到。

记忆中，秦忆思一直很习惯于这种自我保护的动作。

不论是下意识的，或是在睡梦中的。

收回视线，他刻意压低的声音，带了些气音。

“把空调调高一些。”