说完妖怪还把手里的信藏到了身后，像是怕被抢走。

“那不是写给你的信，别人记载了情感的信丢失了也会难过，就像你会难过一样。”

“是吗，可是人类收到了好多信，我只拿了一点，这些就是我的了！”

夏目见那妖怪沟通起来还算友善的样子，抓着信不放就像是任性想要玩具的小孩。试着询问：“你收到自己的信就会把别人的信还回去吗？”

妖怪侧头，思索了一下，轻轻点头。

于是夏目就坐在树林小径边的长椅上，听完了妖怪和花子的故事。

“所以，是你装作人类去夏日祭的时候碰见了迷路的花子，你带她找到家人然后一起逛祭典，告别的时候花子答应回去给你写信是吗？”

“嗯嗯。”妖怪坐在夏目旁边，点头。

夏目明白了为什么花子没给妖怪写信了，故事里的花子听妖怪描述是6、7岁的样子，可能年纪太小只想起来写信却忘记了问地址，而显然，妖怪并没有收信地址，她也不知道要有地址才能收到信。

“你想想和花子说的话，花子有说她住在哪里吗？”

“没有哎，不过我记得花子说她一直住在医院好无聊，求了好久家里才带她去的，走过去一路上都好有意思，结果自己贪玩跑丢了。”

经常住院，是身体不好吗？夏目想着或许去医院询问能找到花子。妖怪说当时的夏日祭是在米花这里，走去夏日祭的话应该就在米花这边的医院吧，可是光米花町大大小小的医院也有好多家啊。

没办法，为了拿回信件，只能一家家地试了。

“走吧，我们从最近的医院开始问，光有名字很难找到啊，你再想想有听到花子姓什么吗？”夏目从长椅上站起来。

妖怪图像记忆比人类好很多很多，但漫长的岁月又会模糊脑海中的记忆，只有在不停回忆中反复记起来。抱着头上蹿下跳了好一会，妖怪才想起来，是香取，香取花子。

“好，那我们就去医院问有没有叫香取花子的小女孩，”夏目有些苦恼，该怎么询问呢，买点水果说自己来看探望，但是忘记病房号了，应该可以吧？

结果还没走几步，身后就传来妖怪疑惑的声音：“花子好像不是小女孩了，过去多久了？十年还是二十年我记不清了。”漫长的生命里，妖怪从未在意过时间，因为时间是最不缺少的，她会一直等，一直等到寂寞和渴望压制不住地翻涌出来。

“唉！那花子可能都不住在这里了啊！”看到妖怪落寞的神情，还有吉川太太找不到信件失望伤心的样子，即使希望再小，夏目还是带着妖怪一家一家医院询问。

第一家没有，第二家没有，第三家……

天边已经开始染上微醺的橙黄，夏目走进了第六家医院。

护士处，夏目拿着最开始买的小水果篮，他身上的钱只能买到最便宜的那种。向值班的护士问：“您好，请问香取花子女士住在几号病房？我来探病忘记病房号了。”前几次，在护士查询后都得到了没有这位病人的回答，他只能红着脸说自己记错医院了。

这一次，护士查询后，说出了个数字：904

妖怪听到护士的话，蹭一下跑了出去。夏目道谢后走到了病房外面，妖怪没有进去，站在门口低着头。他走过去的时候，妖怪问的很小声：“花子会不会忘记我了？”

周围没有人，夏目的手已经放在了门把上，“不知道，不过能再见到就太好了啊。”

推门进去，里面有三张病床，此时只有一位女士坐在床上，脸色很苍白，看起来二十多岁的样子，听到开门声扭头看过来。

“您好，请问是香取花子女士吗？”得到对方肯定的回答后，夏目问：“请问您还记得多年前在夏日祭上迷路遇到的人吗？她说一直在等您的来信，久等不到托我找到您询问。”

香取花子苍白的脸上有了点微笑，“啊，是山纺呀，我一直记得她，这么多年身体不好，能一起毫无顾忌玩的只有她。这些年一直在懊悔，当时忘记问她的地址了，也没能留下我的，她还好吗？”说话间，脸上怀念与懊悔闪过。

“她很好，只是因为一些事情不能亲自来看望您，想托我问您能不能给她写封信？”

窗外大片云彩已经染黄，暖色的余晖照在病房里，香取花子一笔一划写下了自己的话，递给夏目。

离开医院后，夏目在没人的地方把信交给了妖怪，他没看里面的内容，那是花子和山纺的秘密。

“记得把别人的信还回去啊，山纺。”

山纺拿着花子写给自己的信，转着圈答应。

--------------------------

当晚，找不到的信又回到了原本的地方。

这一天，早下班的松田阵平看着少年走向了并非回家的路，出于担心，一直跟在后面。