除夕前一日，宫里的太监总管高严带着太后的懿旨来到春井巷中的窦家外宅，放禁足在此的庆云郡主窦瑜归家。

之前下的一场大雪，几日都没有化尽，院子里光秃秃的树杈被压折了许多，积雪无人打扫，只蜿蜒出两条常走的小道。屋檐底下挨着放了两个灰扑扑的花盆，里面栽的花只剩下一团纠结的枯枝，吸饱了融雪的土泛着一圈湿湿的黑。

除大宅那边定期派下人送来吃穿用度，哑巴门房握着大门钥匙，外宅里就只留了一个照顾庆云郡主起居的老嬷嬷。老嬷嬷眼睛不大好了，一见到人得眯着眼辨认许久。高严将手插进袖笼里，顶着寒风环顾这座院子，心中唏嘘不已：和先头那位真郡主相比，两人的待遇可当真是一个天上，一个地下。

窗外传来模糊的对话声，屋里的窦瑜听见了却没放在心上。明天就是除夕了，她还以为是窦家又送了东西过来。窦家不曾短过她吃喝，除了没有自由，甚至可以提一些要求。但她也只要过几次笔墨。窦老夫人本以为她会在这里闹翻天，听了下人的禀报后默然半晌，评了句“还算乖巧”。这一桩事她自然不知道，大门一落锁，她便和外界隔断了所有联系，什么消息都传不进她的耳朵里。

过去她身体康健，甚少生病，结果前月染了风寒，时好时坏险些成了重症，几帖苦药下去没把病喝好，人反倒连床都起不来了。没想到苦捱了几日又神奇地渐渐好转，只是人懒到了骨子里，总也提不起精神。原本和舒嬷嬷说好在除夕前挂起来的红灯笼都堆在窗边的塌上，她披着棉衣坐在窄塌的另一端，抱着红纸慢吞吞地剪新年要贴的窗花。她绣花不成样子，剪窗花倒是有几分天赋，细碎的纸屑从她指缝间漏出来，等将手心里的红纸展开，便成了一只呆头呆脑的小老虎。

今年是虎年了，她虽没见过老虎，却见旁人做过虎头鞋。正提着窗花对窗看着，舒嬷嬷却忽然风风火火推开门进了屋。

平时三步一喘的老人家，此刻像年轻了十岁有余：“殿下！”她说着话的功夫已经快步迎到了塌前，激动得腮边的肉都在哆嗦，“宫里来人了！您可以归家了！”

窦瑜握着剪子的手一顿，抬头怔怔问：“这才几月啊？”舒嬷嬷总在她耳边念叨她何时解禁，昨日才算过，可还有多半年呢。

舒嬷嬷将她手里怀里的东西囫囵个儿扫出去，再把她从塌上拉起来换衣裳，又哭又笑说：“是真的！是真的！公公在外头等着宣旨呢，往后您就自由了！”

窦瑜整个人都傻了，由着嬷嬷给她穿衣。绿色夹袄的缎子面还是崭新的，是才送来不久的新做的衣裳，这么看来窦家也不像是提前知道了这个消息。在这里被关了一年多，她腰身瘦了一大圈，但窦家送来的衣裳还比照着她从前的尺寸，她也没计较，和嬷嬷学了针线自己改。

像个提线木偶一样被舒嬷嬷摆弄了一圈，又简单地挽了发，插了珠钗，她便被推出了房门。雪天的寒气迎面扑过来，她打了寒颤，一眼就看到了在阶下候着的太监高严。

高严还是她记忆里的模样，一根长竹竿样的清瘦身材，秀气端正的容貌，客气恭谨的表情，说话做事任谁都挑不出错儿来。高严是宫里头混出来的人精，如今她正落魄，宣读完旨意，态度却还一如从前对她那样，好声好气地说：“殿下即刻便可归家了，好在没错过这新年，苦尽甘来，好日子还在后头。”

院子里忽然响起“啪”的一声，又一根树枝被积雪压断了，栽进雪地里。窦瑜回过神来，呆呆地应声：“有劳公公了。”

只是她的表情里完全瞧不出喜色，就连边儿上站着的舒嬷嬷看起来都比她开心得多，一个劲儿地拿袖子擦泪。高严默默看在眼里，心中又开始感慨了：从前这位庆云郡主那可真是刁蛮得很，关了这一年，怕是性子磨平了，人也磨傻了。

高严带来的自然是天大的好消息，要说窦瑜对此没感觉，那是不可能的。她打小儿就是个闲不住的姑娘，让她读书写字仿佛是要了她的命，逮住机会就牵着她的小棕马漫山遍野撒丫子疯跑。春井巷这一年多的囚禁就是慢刀子割肉，一开始她无聊得都快疯了，却只能在小小的四方院子里一圈又一圈地走。

但要说此刻有多开心，倒也不至于。她的目光顺着终于卸了锁敞开着的大门望出去，想要扯出一点笑意来应应景，奈何是真的笑不出来，似乎人闷久了，感官也跟着迟钝了。所以她沉默了一会儿之后，只是轻声问舒嬷嬷：“嬷嬷可愿意随我一同离开？”

舒嬷嬷先是一愣，又摇摇头，道：“老奴习惯了守在这里。”

这宅子虽然又旧又小，倒是正经有一段由来。窦家的老太爷原是襄州太杭人，嘉平十年来奉都赶考，当时便租住在春井巷这间小宅中，多受寡居的邻居大娘照拂。后来金榜题名，邻居大娘却得急病去世了。窦老太爷为报答她，知她无儿无女，身后无人祭拜，便将相邻这两间宅子都买了下来，打通后修做一宅，主屋修设灵堂，摆放邻居大娘的牌位。