第一章端倪

刘玉芬上个月就没来月经，她心里盘算着，万一有了，她就狠狠心，留下这个孩子，她嘻嘻笑着问儿子，妈妈有了小弟或是小妹，你要不要，在寄宿学校读初中的儿子点头说，要，我早就想要个妹妹。

儿子的话，让她心里产生一种小小的欲望：自己一定要留下这个孩子，跟儿子做伴。

但她总是感到下身不舒服，痒痒的，在医院上班的丈夫给她拿来洗药，她还是不舒服。

周六，一家人围在牌桌打牌，婆婆在厨房烙发面饼，站在牌桌边的丈夫，突然看到妈妈，一手支着操作台，一手捂住肚子，她腰弯弯的像狂风下一株老玉米，凋零地挺立。

“妈，您怎么啦？”他走上前问。

“我从牙根到肚子串着疼。”七十五岁的老母亲，将支着桌子的手抬起来，翻动饼铛子里的发面饼。

“还烙什么饼，快屋里躺着去。”儿子扶着妈妈进了卧室。

老人躺在床铺上，紧闭着眼，发出轻轻的呻吟。

客厅洗牌机还在发出“哗啦”的响声，坐着的四个人，包括刘玉芬只是向厨房瞥了一眼，三万，碰，没有谁抬起屁股哪怕是表示一下关心。

“二哥，你车在家吗？”他走出卧室问在打牌的二哥。

“在。”

“你开车，拉咱妈去医院，这疼的不行了。”他焦急地说。

二哥不耐烦地把牌往里一推，站起来，把牌桌里的零钱揣进裤兜，走出去。

刘玉芬没有跟着去，她漠然地站在阳台前，看着丈夫扶着婆婆挤进白色雪铁龙。

晚上十点多，丈夫楚銘才一身疲惫地开门进来。

刘玉芬问谁在医院陪床，楚銘说，“咱妈非得让老姐陪，我给她拿了床被子。”

刘玉芬没有答话，老姐是婆婆三个闺女中最小的，楚銘上面有三个姐姐，两个哥哥，他和弟弟是双胞胎，他们住的房子是弟弟楚军买的，楚军在电力工作，媳妇赵秀娥在地税工作，经济上相对雄厚，新房是楚军买的，让她和丈夫楚銘住，目的只有一个：照顾他们的妈妈。刘玉芬出小区走三百米就到学校，这可比她们住的小区近多了，她们夫妻乐得顺水人情，从自己宽敞的三居室，搬到七十平米的小两居。

“我明天去医院。”她边铺被边说。

楚銘躺在床上玩手机，不紧不慢地说：“明天做冠状动脉CT，你跟二哥的车去，我得早走。”

刘玉芬脱衣躺下，睁着一双白嫩的大眼睛盯着雪白的房顶。

“咱妈到底有事没事？”她问。

“检查之后才知道。”楚銘也钻进被窝，一双冰凉的手伸过来，把她揽进自己的怀里。

她一点睡意都没有，自从他们搬过来，婆婆犯这种阵痛次数越来越勤了，每次丈夫值夜班，她都会产生一种说不出的恐惧，婆婆太老了，她的世界里做饭是她唯一不会忘的一件事，她早晨三四点就起来做饭，然后一遍又一遍热饭，坐在沙发里打瞌睡。