白珊卓在林镇待了一天。

她找到了裸心会上戚澄提过的教堂，教堂简陋、萧索，腌菜搭在了十字架上。白珊卓掩着鼻子钻进去，看着只剩下几条长板凳的空屋子和斑驳得掉渣的墙壁，在胸前比划了一个十字架。

从教堂出来，白珊卓又开始往戚澄身份证上的户籍地址走，她来来回回走了几遍并在脑海中构建图景直到腿酸脚痛。拍下上百张照片后她便打算离开，狭窄的街道上跑动的大都是三个轮子的“红箱子”，看起来就不安全，白珊卓固执地等待四个轮子的汽车路过。

好不容易，让她盼来了一辆，可是那出租车师傅却不载她。那人笑着说：“美女不好意思，我这个车有人包了。你要去哪里？不急的话我找人过来接你。不过，过来的路费你要付一下。”

白珊卓表示同意，她说要先去旅店拿行李，然后再去机场。

出租车师傅一听是个大单，立刻喜笑颜开地让她慢等，他在朋友群发送语音消息，叽里呱啦的方言说得铿锵有力。他一边发送消息，一边探出身子冲马路对面喊：“戚大哥！这里这里！”

白珊卓下意识地往他喊叫的方向看去，那个方向正是戚澄身份证上的户籍所在地，一个佝偻着身体，神色卑微的男人小心翼翼地从那个方向走过来，他见白珊卓站在车前，便不敢上车。

“戚大哥，你上来。”

“不用等吧？”

“不等，你上来，马上就走。”

戚中华听到这样说，腰板立刻挺直了他无礼地拨开白珊卓钻入车内岔开腿大爷一般催促快快开车。出租车司机告诉白珊卓在原地等待，一会就有人来接，并把来人的电话和车牌号都告诉了她。

戚中华催促着：“蔡师傅，快点走吧，我到了医院还要排队。”

“马上走了。你放心，我收了小梁的钱，肯定把事情办得妥妥的，绝对不耽误你的事。”

白珊卓叫停了蔡师傅的动作，她弯腰，从副驾驶边打开的车窗看过去，微笑着问：“您是戚澄的爸爸吧？”

戚中华一愣，明显紧张起来，他问：“你是谁？”

“我是她同学，”白珊卓心下了然，她神色自若地说，“您不记得我了？”

“不记得不记得，”戚中华忙不迭要走像是要逃似的再次催促开车嘴里说道，“老蔡快走，我老婆搞不好快回家了，被她看到了又要吵死人。”

司机老蔡连连点头，他看向白珊卓，再一次交代：“美女，你就在这里等，马上就有人来接你，不远。”

出租车缓缓起步离开，白珊卓面露轻蔑，她为自己的刻板印象找到了实证，几乎提前吹响了胜利的号角。

从林镇返回海州，白珊卓一直等待着梁川的来访。她已经准备好了一切。