的确，一个城市浸润在最深处的风俗、价值理念、生活的态度和方式，都不是浅尝辄止的接触就能够看出来的。

那是属于本体居民们代代相传，一点一点融汇塑造而成的东西，想要真正地了解它们，那么你也要成为这座城市的一员。

不过……如果真的沉下心去了解了、融入了这个城市，离开的时候也许会很悲伤吧。

就像是在《小王子》的故事里，自愿被驯养的那只狐狸。在得到了陪伴和归属之后，所要面临的则是必将来到的别离。

“不过这样也很好呐……”

旅行家带着笑意地呢喃了一句，把自己的围巾从脖子上解了下来，直接挂在了手臂上——的确，食堂里面的暖意比走廊上还要足一点，没有必要继续戴这个了。

“好的——那免费打水机和茶叶专卖柜在哪里？我可是超级期待这里的免费热水和超级便宜的茶叶的！”

年轻的外乡人眨了眨眼，露出一个充满期待意味的笑。

他那橘金色的眼睛里倒映出大厅里明亮辉煌的灯光，好像它本身就属于闪闪发亮的发光体：正如那天边的朝阳，似乎永远都那么生机勃勃，那么灿烂和耀眼明亮。

——毕竟不管怎么说，《小王子》故事里的狐狸终究还是得到了一份意义：关于麦子金黄的颜色、关于风吹过麦浪的声音。

所有的这一切，都会让它想起自己远在另一颗星球上的友人。

所有的旅行家都必将与旅途中所经历的一切分别，但这不代表他们会害怕和不敢沉浸在这种当地人独有的生活之中。

或者恰恰相反，旅行家就是这样一种携带着无数地方的生活，携带着那些萍水相逢的人的故事，然后一直走下去的人。

“就在这里。图书馆的茶味道很棒，外乡人来一趟是一定要尝一尝的！”

“哎？真的吗？我还以为好一点的茶叶价格都很贵来着。”

“所以说了，这里是不一样的啊。”俄罗斯人这么理直气壮地回复道，接着不由分说地拽着人买了茶叶，又去饮水机边上用热水把茶叶冲开，递到旅行家面前。

“尝一尝，感觉怎么样？”

托尔斯泰灰蓝色的眼睛里似乎有什么亮晶晶的东西跳动——和北原和枫记忆里，那些七八岁大的小孩子兴致勃勃地跑过来和他分享“宝藏”的样子可以说是一模一样。

“嗯……”北原和枫抱着暖乎乎的杯子，举起来默默喝了一小口，感到顺着口腔一路下去的芬芳清香和暖融融的热量，惬意地眯起眼睛，“感觉当然是很好啦！”

味道还是其次，主要是这样的温度，对于还处于早春的俄罗斯来说，的确可以称得上“暖人心脾”。一杯下去，好像整个人都从之前连着好几天的寒冷之中解放了出来，得到了一个全新的生命似的。

“我就说很棒啦。”得到满意的回复的托尔斯泰也高兴地弯了弯眼睛，在食堂里找了个位置坐下来，然后也舒舒服服地沉浸在对热茶的享受中去了。

“你知道吗？自从离开军队之后，我就经常待在这里了。”

像是这种和谐的气氛终于让托尔斯泰先生打开了话匣子，已经退役的军人看着杯子里的茶水，这么感慨道。

“莫斯科……不，俄罗斯人就算是在战争时期也不会忘记一切和文化有关的事物。你能看到俄罗斯国立图书馆终日打开着大门，接纳着每一个来到这里的人……而的确，每天前往这个图书馆的人也络绎不绝。”

“我坐在这里，能看到各种各样的人来来往往。他们有的是该在大学的孩子，有的是在工厂工作的中年，有的是扶持着一个家庭的妇女，有的是走路都需要别人搀扶的老人。”

“那个时候战线已经来到了莫斯科附近。每个人都能听到莫斯科上空的防空警报，远处隐约传来的爆炸声，以及异能者声势浩大的战斗。”

“但是我没有从这些走入图书馆的人身上看到一丝一毫的惊慌，唯一能找到的，只有对知识的敬畏和镇定而平静的神情。”

“很奇怪，对吗？但我知道那是因为什么。”

托尔斯泰的视线透过杯子上空蒸腾出的乳白色雾气，像是透过它，看到了一段莫斯科在战争年代的历史。

“他们热爱着这个民族的文化；他们也相信着我们，相信着他们的政府能够守卫住这个城市。所以他们仍然在这样残酷的战争中活得平静、镇定、充满了仪式感和尊严。”

北原和枫看了看身边的军人。只见他眉宇间一开始那种混合着温和与悲哀的倦怠感更加浓郁了不少，冲淡了原有的属于军旅的杀伐气息。

如果他是以这样的状态出现的话，估计那些鸽子也不至于那么避之不及了。

旅行家脑海里有些突兀地冒出了这个想法，然后无声地呼出一口气，伸手轻轻地拍了拍对方的肩：“托尔斯泰先生？”

“啊，我没事，只是想起了一些过去的事情而已。”对方对他笑着摇了摇头，玻璃般灰蓝色的瞳孔中透着忧郁的苦涩和沉静。

“只是感觉很好笑的是，我一开始从军的原因是为了国家的尊严和荣耀，以及接续家族为国报效的使命。但到了最后，反而觉得我其实是在为这些人……这些生命而战了。”

“这样不也是挺好的吗？”来自种花家的兔子穿越者喝了一口茶，然后认真地反问道，“而且说实话，像是托尔斯泰先生这样的人，真的很难和战争联系在一起呢。你更像是那种……”

他停顿了一下，然后笑着说道：“更像是那种在乎着、并且努力描绘着人与生命的作家。”

战场上需要的是足够强大的意志和能够平静看到死亡的心情，或许对于生命的足够多的体悟和感知也很重要，但是没有前者的支撑，一个人迟早会被无休无止的死亡压垮或者麻木。

而像是托尔斯泰这样的人……北原和枫稍微犹豫了一下，然后在心里给出了评价：

毫无疑问的是，对方比起一个军人，更像是前世那个有着抑郁症的敏感作家。

那种对于人类与生命的细致把握更应该属于文学，而不是属于沉重又血腥的战场。战争，无论给它冠以什么样的名号，都是对生命的戕害和毁灭——包括自己，也包括他人。

怎么说呢……穿越者垂下眼眸，然后给自己灌了一口茶。

从这个角度上来说，这可真是一个见鬼的糟糕世界。