陶静安微仰着头看住沈西淮，他逆光站着，只一个模糊的光影轮廓，辨不清表情。

静安曾经有一段时间沉迷于拉片，研究电影中的视听语言，其中一种拍摄手法叫The Low Angle，基本作用有三，一是让主角显得更有力量感，二是让主角显得很脆弱，而沈西淮是第三种，静安觉得此刻的他像《指环王》里的弗拉多，既高大伟岸，又渺小脆弱。

这种莫名的感受很微妙，大概是因为她在Toug上看过太多有关沈西淮的负面评论。

触动斥巨资购买海量书籍的独家版权，开发线上阅读APP，打出的招牌是“为知识付费”，网友称“为知识付费实际上只是为沈西淮付费，资本家换个方式卷钱罢了”。

触动成立唱片公司，启动扶持计划，致力签约冷门小众的实力乐队，网友嘲讽：“说滚石低配版都抬举了，然而滚石干的傻逼事还少么？拜托沈大公子提高品味，别因为高中模仿过Oasis就以为自己真是吃这碗饭的，滚回去做你的新闻吧。”

“别出来砸你爹的招牌了。”

“扎克伯格模仿怪。”

“去死吧。”

欲加之罪，何患无辞，静安每每看完都觉得无力。这种时候她会将手边的杂志翻到作了折叠标记的那页，在大篇幅的行业内容采访之后，记者向沈西淮提了几个与工作无关的问题。

“假如有机会选择另一种职业，你想要做什么？”

静安对答案早已烂熟于心，沈西淮回的是：“建筑工，帮人修屋顶除杂草。”

静安读到杂志时的第一反应是小糖人Rue，一个在美国无人问津的歌手，在南非却远比猫王更受欢迎。可即便拥有如此传奇的人生，小糖人仍然每日从住了四十多年的房子里推门出来，独自走在底特律涂满湿雪的街道上，出发去卖苦力。静安直觉沈西淮也看过小糖人的纪录片，但眼下并不是求证的好时机。

她摁住狂跳的心，移步过去。视线先落在他熨帖的衬衫衣领上，抬头时闻到淡淡的酒味。她不得不承认，她对沈西淮的印象其实还有一点，长得好。这多少有点致命。

“好久不见。”她实在想不出其他问候语。

“好久不见，没听说你回国。”

他声音里带着淮清男人特有的懒散和混不吝，气息里也透出一点薄醉，静安头皮隐隐发麻。

“回来没多久。”她不喜欢没话找话，看一眼他身后的车，问：“有人来接你么？”

他显然不能酒驾。

静安没有立刻等来答案，她察觉到沈西淮的视线，试图去分辨其中的意味，却只见他表情平淡，眼神里也没有明显的情绪，这让她的注视显得尴尬，她索性直接说：“要不我送你吧。”

沈西淮的眼神终于有了些微的变化。

静安解释：“我有东西要还你。”

她不确定沈西淮叫住她的目的，可能只是老同学寒暄，也可能是别的，但无论哪种，比起这样两相对立，在车里都会更加轻松。

沈西淮没有正面回答，而是拿了手机拨出电话，动作间带出的酒味比刚才更加浓烈，静安在隐约眩晕中意识到电话那头大概是司机，他声音很低，留给静安一张白皙的侧脸，简短两句话后又看向她：“东西在哪儿？”

静安立即反应过来，报出她的住址，听他转达给司机后才后知后觉，他刚才的话像是出自街头一手交钱一手交货的毒贩子，还是很帅的毒贩子。

见他挂了电话，静安转身走在前，“上车吧。”

静安开的福特嘉年华，2012代的白色款，是家里经济状况好转后给她买的代步车。那时她在R大读本科，用车的机会不多，多半在家和学校之间往返，偶尔开去Q大找同学。放家里吃了几年灰，回国后接着用，油门仍旧激进，很适合在车流里见缝插针，缺点是比较小，静安净身高168，坐进来绰绰有余，沈西淮也尚能坐下，就是那双大长腿无法安放。

静安开了音乐，一时没有吱声。沈西淮面对记者巧舌如簧，跟朋友也谈笑风生，现在却似乎没有要说话的意思，静安思绪如麻，过了会儿说：“前段时间在77大厦碰到程烟，她也回国了。”

那日静安在公司楼下被人撞了下，抬头发现竟是老熟人。高中时程烟是信息竞赛生，本科在斯坦福，研究生去了伯克利。她是那种每晚出去夜生活，成绩仍然完爆其他人的party animal，每次沈西淮喊吃饭，她基本都在。

她热衷组局，回来没几天就在群里吆喝，下班时还一并把静安拉走。得知新公司给了她大七位数薪资和七位数股票，同学纷纷调侃她：有胆就把沈西淮叫上，只因这新公司是触动的竞争对手，聚点。程烟性格大剌剌，“有什么不敢的？”说着拿起手机就圈出沈西淮，还附带一张自拍。

沈西淮始终没有出现在消息群，大概这群早被他屏蔽。