一个35岁的女人能失败到什么程度？

姜伊看着面前两部手机，左边工作手机是从业许可被拒的短信，右边私人手机是医院来电。

她呼出一口气，点开接听键，陌生的声音没有感情地传来。

“姜女士吗？姜坤先生的手术费必须尽快缴纳，否则手术只能取消了。”陈述性语气，姜伊却能读懂话语后的威胁。

两天前，父亲突发性脑溢血栽倒在小区，好在80年代的老破小全是熟识的邻里，一个电话给她，火急火燎地赶回来这才及时送到医院，否则晚上半小时命就不保了。

姜伊是了解这病的，几十年前的大年三十，不过五十的外婆跟家人看春晚时突然倒在地上，那时家人没经验，以为是中邪了，听信街坊驱邪的偏方，拉着外婆的腿在地上来回拖，直到人口吐白沫才意识到事情的严重性，送到医院判定是突发性脑溢血，却是赶不及救治就断气了。

后来是奶奶，也是猝然倒在家门口。乡下消息传得快，父亲被老乡叫来后立刻跟村里人借了车，拉到医院虽是救回一条命却也误了好时辰。奶奶此后在床上整整躺了三年，不能说话，没法动弹，屎尿糊了一床，去世时整个人瘦地只剩一把骨头。

这些其实是许久前的少年岁月留给她的记忆，早在柴米油盐中模糊地不甚分明了，若不是父亲也犯了这病，她是决计不会想起来的。

“能不能再宽限……”

“不能，这是我们医院的规定。”电话那头很快传来忙音。

嘴唇动了动，鼻唇沟边来自岁月的馈赠若隐若现。若是一个月前跟婆婆在小区对骂的姜伊在，早掐腰对着电话泼妇骂街了，但现在的她不是个战斗力超强的尖刻妇女，而是个无助的女儿。像三岁那年，跟父亲在集市走失的小女孩一样迷茫。