“但这还是很奇怪。”玛杜莎夫人露出一个困惑而害羞的表情，她每次这样都会让徐炀动心。

“有什么奇怪的？”

“之前我身边发生的事情很简单，亲戚未婚生子了，乞丐路过门口了，村里人做的腌臜事了，或者附近的贵族在组织什么，税官要带走多少人……现在不一样，大不一样，孩子们教我看新闻，每天这个世界发生一百万件事，还有之前的委员会。”玛杜莎夫人疲惫地说。

“已经结束了，现在外面和我们八百杆子打不着。”徐炀说，“法洛莎现在不在，不然她还能和您多说说话。”

“啊，法洛莎。我从没想过生出来魔女过。在乡下地方生女孩本身就很麻烦，更何况是魔女。穷人怕，富人也怕，靠近魔女，非死即伤。但我看到法洛莎，骄傲从头顶流到脚底，我就知道要养大她。”玛杜莎夫人微笑。

“我也为她骄傲。”徐炀点头，“您知道的，许多魔女光是知道您生了法洛莎，就这事，就这一件事，就足以让她们对您顶礼膜拜、敬畏有加。”

“我不关心这个，有法洛莎和我们这一家子已经够了。我更担心海莲娜怎么办？她长不大。”

“长不大也是一种特权。”徐炀也在意海莲娜，她跟徐澄仿佛心有灵犀，有时候不说话都能对着彼此忽然哈哈大笑，像一起想到了什么有趣的事情。

“也许是这个河谷困住了海莲娜。”

“海莲娜比尹丝塔还聪明。”徐炀说。

“尹丝塔晚上一个人就会哭，像宝宝。”

“我希望她能走出来，这个河谷是最合适的地方。”徐炀说，“而您呢？您想学学驾照吗？我们可以开车出去。”

玛杜莎夫人若有所思地看着徐炀。

“我倒是无所谓，我的一切都有妥善的安放。我读的书不如你们多，但听过几首诗人的曲子，他们结尾都说‘玛丽和罗梅罗一起过上了幸福的生活’之类的。看看你，你也让很多人过上了幸福的生活，改变了他们的命运，现在轮到你自己了。收收心吧，你和法洛莎该结婚了。‘你和法洛莎一起过上了幸福的生活’，拿这当你一生的句号不好吗？”她说。

“好。”徐炀说。

他也不知道自己为什么一瞬间答应了。也许他自己也承认时机成熟了。也许是因为玛杜莎夫人说这话的口气，就像对着她的孩子说：“该长大了”一样。

该长大了。

“我很快就去。”徐炀说，“但我要在这里再住一段时间。”

“想住多久就住多久。”玛杜莎夫人微笑。

之后，徐澄和来拉种了很多蔬菜，泡泡自己在山坡背后种红薯。秋天的时候，她们走遍河谷，采集水果做了很多果酱，它们都整齐摆在粮食地窖里，她们致力于将地窖填满，到时候她们坐吃山空十年也吃不完。

来拉是最开心的，因为法洛莎给来拉起的名字是来拉·玛杜莎。现在来拉终于能亲眼见见自己的“外婆”了，她很强壮，也很勤快。尹丝塔在几个月后也不再哭泣，仿佛变回了娴静的魔女女皇。

徐炀后来收到一个消息，他不得不动身离开这个地方，回东半球，到北部列岛去。

冬季的第一天，徐炀去山谷口的邮箱收货，其中一个航空邮包里装的是他订的一部相机，他拿去给山谷里的大家拍合照，在离开之前他要留下一些纪念，不只是为自己，也是为他们，为所有人。

玛杜莎夫人学摄影，她固执要自己拍，而且从不把自己和海莲娜拍进去。

“我怕我们不会出现在照片里，我们才是不存在的人。”玛杜莎夫人很聪明，知道她们本该消逝在时间线的尽头。

“不会的。”徐炀保证。

“我不敢。”玛杜莎夫人害羞地笑着。

她继续给人拍照，徐炀离开艾蒂安河谷那天，玛杜莎夫人给他们拍了大合照，海莲娜站在玛杜莎夫人旁边，呆呆看着。

玛杜莎夫人按下快门，照片里，徐炀站在中间，风华正茂；尹丝塔双手捧着一束花，侧头微笑；希露菲像冰凋一样站着；徐澄对镜头比“v”的手势，来拉端庄地抬起下巴，像是异国公主，泡泡姿态恬静，绿发披散。

拍完之后，徐炀坚持要给玛杜莎夫人拍照。

“不会有事的。”徐炀保证。

玛杜莎夫人慌了，但她花了几分钟让自己镇静下来。紧张地让海莲娜进屋，然后她自己坐在河边的石头上，撩开头发：“现在怎么样？”她羞怯地说。

“不能更好。”徐炀定位了玛杜莎夫人的位置，拍了一张她的照片。

相机声响起的时候，玛杜莎夫人轻轻抖了一下，她以为自己要这样死了，或者消逝了，但没有。她怀疑相机能偷走灵魂，杀掉幽灵。还好她是活生生的人，活人是不惧怕相机的。

玛杜莎夫人深呼吸，闭上眼睛，良久又睁开，世界还在，世界承认她存在。

徐炀把拍好的照片拿给她看。

他不知道自己是因为法洛莎的缘故而更爱玛杜莎夫人，还是因为玛杜莎夫人的存在而更爱法洛莎。

玛杜莎夫人深呼吸，眼里闪出欣喜的光。

“这么美。”她说，随后，她忍不住哭了。