说不定，她正站在某个角落，拿着冰糖葫芦的手背到身后，等她找到自己，再笑着给她惊喜。

“……外婆陪你一起找。”外婆沉默了一会，抬起手，重新别正她头上的蝴蝶发卡，摸摸她乱翘的卷发，“但今天很晚了，明天我们再去好不好？”

“好。”

路过梧桐树，那几个男孩还在。只不过比起下午，除了高高瘦瘦的男孩从头到脚依然干净整洁，其他人的衣服都变得皱巴巴，像在最脏的地面滚上十圈。

念湖牙牵着外婆的手，与他对视了一眼。男孩率先移开视线，脸上没有什么表情，同他身边傻乐着的一群花脸蛋形成鲜明对比。

回到家，外公已经盛好饭等待她们，外婆换下汗湿的衣服和白皮鞋，打湿毛巾，洗了把脸，这才坐在餐桌边。

吃完饭，外婆坐在门口，垂头擦去鞋面的泥印。念湖牙搬着最小的木凳，在院子中央坐下，抬起头看天空。

几颗流星划过天幕，树上的蝉不知疲倦地鸣叫，偶尔夹杂着几声鸟鸣。念湖牙闭上眼许愿，风穿过树林，捎来西瓜汁水的香气。

她再睁开眼，外公端着小圆桌，桌上的西瓜切成块，放到她面前：“吃吧。”

第二天念湖牙一早就起床，飞快洗漱完，在院子中央站定：“外婆，我们现在去找妈妈吗？”

她穿着裙摆层层叠叠的天蓝色长裙，虽然她偶尔会觉得裙子很麻烦，但妈妈很喜欢看她穿裙子。

而她的愿望，是希望她能够更开心一点。

外婆递给她小小的蕾丝花边遮阳伞：“嗯。”

她们走得很慢，念湖牙不错过任何一个路口。想找到的那个人，却迟迟不出现。

几天时间，她们才走完一半的路程。

天边的云烧成一片，念湖牙只看一眼就收回视线，继续在人群中寻找。快到家时，她收紧了牵着外婆的手，闷闷地问：“妈妈真的不会再回来了吗？”

虽然心中隐约有猜测，她仍抱有期待。

“牙牙。”

念湖牙抿着唇，眼睛黏在地面凹凸不平的石块上，飞快眨眨眼。

“离开不是最终的告别，只要我们的记忆还在，她就没有离开，那不是结束。”

灰色的石板路一落水，就晕成小小一点的深灰色圆形。

外婆说着，背在身后的手，拿出糖葫芦，弯起眼朝她笑笑。

妈妈的眉眼很像外婆，尤其是笑起来。

“她其实一直记得你们的约定。”

念湖牙怔怔地盯着外婆。

今晚的星星太多了。

有几颗都落入外婆眼底。就连远处的灯光，也变成了闪烁的星星，忽远忽近。

“我不想吃。”念湖牙嘟囔着，接过她手中的冰糖葫芦。

路灯依次亮起，她盯着地面一大一小的影子，用力咬下最上面那颗糖葫芦。

酸得她差点落泪。

冰糖葫芦一点也不好吃。

她以后也不想再穿裙子了。

“妹妹！”

念湖牙依言抬起头，梧桐树下的那些男孩子还没回家。依然是只有一个男孩全身上下一尘不染，在一众黑衣服里，白得突出。这些天，每次路过他们，念湖牙都要拒绝他们一起玩耍的邀请。

白衬衫男孩捏着手中透明礼盒包装起来的发卡，唇抿成直线，很不情愿的模样。他在她面前站定，说出这些天她听见的第一句话：“送你。”

“妹妹！明天一起来玩躲猫猫吗？”他身后晒成小麦色的男孩热情地挥手，还不忘补上一句，“我们会让着你的。”

念湖牙吸了吸鼻子，点头。

可惜她第二天还是失约了。

念湖牙当晚就发起烧，烧得迷迷糊糊时，闻到一阵熟悉的、很像妈妈身上的小苍兰香气。

哪怕闭着眼，念湖牙抬起手，也能准确拉住人不放，他一动，泪珠就从她紧闭的眼角滚落，哽咽着叫：“妈妈。”

傅商昭：“？”

外婆认出他就是昨天送发卡的那个小男孩，歉意地笑笑：“不好意思。”

她轻轻拍了拍念湖牙的手，低下头，压低声线，更贴近自己女儿的声音：“妈妈不走，妈妈陪着牙牙，牙牙乖。”

在她的轻哄下，念湖牙这才慢慢松开手，脸颊的泪痕还未干，偶尔小小抽噎几声，浮金光点在眼睫跳跃，看得人心一软。

傅商昭收回视线，走向里面的病床，将手中提着的水果轻轻放在床边。

那几天傅商昭看望隔壁病床的外婆时，也会在她床头放上几颗糖，再离开。

烧退后，念湖牙便日日黏在他身后，像条小尾巴。每天哥哥长哥哥短，偶尔犯迷糊，还会脱口而出叫他妈妈。

念湖牙及时收住思绪，逃避接下来的记忆。

还好，她后来搬走了，如今只有她独自尴尬。

广播的集合音乐音量逐渐减弱，老师们这才从教学楼那边走来。

“中间都空在这里，是怕我没地方站，想给我留位置吗？”文正德虎着脸。

“我谢谢你们，还能想到我这个老头，实在是受宠若惊。”

他话音一落，这一片区域小小地哄笑起来，远处听不清他说话内容的学生见状左右拉住人询问，急得像上蹿下跳的猴子：“他刚才说什么？啊？我听不清，你大点声！”

文正德随手点了距离他最近的几个人：“还笑，好好站队。哪怕你是吸血鬼，见不了阳光，也给我站过去，那我还能顺道为民除害。”

被叫到的学生趁着他不注意，偷偷做了个鬼脸，这才慢吞吞挪到阳光下。

“诶，你的头发……”

文正德目光在她的方向定格，话说到一半，似乎觉得她有些眼熟，渐渐收了声。

念湖牙习以为常，刚准备再次解释。

站在他身侧的老唐咳了咳：“上上周五，我才把她的证明放到你办公桌上。”