苏镇发展没几年，并未覆盖整个小镇，目前只有镇中心那片区域发展得比较好。
政/府在镇中心规划了许多新的住宅区，鼓励镇上的居民加入到旅游经济的发展中，不少住在老城区的人都纷纷搬到镇中心居住。
林槐夏曾经居住的这片区域越来越多的人搬走，只剩几个不愿离开的老人还留在这片。
渐渐的，原本就不热闹的街巷愈发冷清破旧。
再往山上走，车子就上不去了。
林槐夏和程栖泽一起下车，徒步过去。
程栖泽帮林槐夏拎着糕点，她抱花束。
两人沿着河边，慢悠悠地往前走。
说是河，其实只有窄窄一条，上面架了座只够一人经过的石砌拱桥。河水已经很久没人打理，两旁耸着高高的芦苇，河水里满是淤泥苔藓。
小河的另一侧是清一水的矮房。苏镇常见的墁石灰墙面和“人”字形硬山顶。常年没有翻修的缘故，墙面有的地方开裂泛黄，有的地方覆着一层青苔，空气中弥着一股很淡的潮腥味。
虽然破旧，那排粉墙黑瓦的建筑却在阳光的照射下，流转着一层奇妙的厚重的岁月感。
林槐夏抱着花束，心神恍惚。
熟悉的小巷勾起她幼年时的重重回忆，她想尽力忘掉，却又止不住地想念。
这也是她在奶奶去世后很少回到这里的原因。
她怕怀念，又忍不住怀念。
“我之前……就住这边。”她小声和程栖泽解释，“再往前走三条巷子，就住那里。”
程栖泽不着痕迹地打量了下四周：“这边好像没什么人住了。”
“对，好多人都搬到镇中心了。就刚刚我们停车的地方。”
“那边确实比这边住着舒服些。”
林槐夏本以为程栖泽会嫌弃这里的破旧和落后，见他只是客观地陈述，轻轻松了口气。
两人停到一处旧宅前。
门口的石阶上坐着一个骨瘦嶙峋的老爷爷。他的面前铺开一张白布，上面乱七八糟摆了许多东西。
林槐夏走过去，俯下身，温声道：“阿爹，我来买纸钱。”
老人抬起头，眼神不太好使。但看清林槐夏后，他弯起眼，笑容可掬：“囡囡回来啦？”
“回来啦。”林槐夏笑着点头。
“啊，吃饭啦？”
“吃过了。”
两人有一搭无一搭地聊了会儿，程栖泽一手抄兜，站在边上，静静地等着林槐夏。
温暖的阳光洒在她的身上，她微微俯着身，秀发随着她的动作倾泻而下。她伸手将耳边的碎发挽至耳后，笑容温婉而明亮，几欲晃了他的眼。
买完纸钱，林槐夏和老爷爷道别，回到程栖泽身边。
见他神色恍惚，她伸手在他面前摇了摇：“走吧？”
程栖泽回过神，喉结微滚，淡淡地应了一声。
“其实这边也很少烧纸钱了。”两人往山上走去，林槐夏漫不经心地和程栖泽解释，“但是王爷爷一个人住那里，回来的时候我都会买些纸钱。”
程栖泽默默地听着。
说是山，实际上就是个大土坡。两人没走多久，便到了半山腰。
山上依旧无人打理，野草蔓生。远远望去，歪歪扭扭的坟/头映入眼帘。
林槐夏走到一个简陋的石碑前，她牵着程栖泽的手，回头望他一眼。
程栖泽微微含颌，将手里那盒糕点递给林槐夏。
林槐夏松开他的手，蹲下身，将糕点恭敬地摆在墓碑前：“阿婆，我带男朋友回来看你啦。”
“你总怕我照顾不好自己，现在有人照顾我啦，放心吧。”林槐夏鼻子一酸，抬手抹了抹湿润的眼眶，“给你买了爱吃的糕点，你在那边也要照顾好自己。”
林槐夏又陪奶奶聊了会儿。都是些往日琐碎的事，她尽量用一种轻松的语气叙述，仿佛是在叫奶奶放心，不用担心她。
程栖泽站在她身侧，胸口像是堵着什么似的难受。
林槐夏说的这些，很多他都不知道。两人交往三年，他好像从没在意过自己不在的时候她做了些什么，她好像也不介意他的漠不关心。
他抬手揉了揉林槐夏的脑袋，似是安抚。
把想说的都说完，林槐夏将手里那束百合放到墓前。
她习惯性地从里面抽出两支，拿在手里。
她站起身，因为蹲太久的缘故，脚有些发麻。
程栖泽眼疾手快地揽住她，垂眸睨了眼她手上的花：“为什么留两支？”
林槐夏在他的怀里滞了片刻，支支吾吾地答道：“顺道看个朋友……”
程栖泽抿了下唇，没再多说什么。
往回走的路上，林槐夏找到方清的墓碑。
方清是方渡的母亲，去世的时候两家都不富裕，连个好好的葬礼甚至墓碑都没钱置办。只有一个简陋的石碑。而立在石碑边上的墓碑更加简陋，只是一个刻了字的木头碑。
林槐夏忍着心中翻腾的情绪，小心翼翼地将两至百合放到两个墓碑前。
她想起方清刚走的时候，方渡每天都会来这里发呆。
他不想林槐夏跟着，就骗她说晚上这里闹鬼。林槐夏不信，偏跟着。结果晚上黑黢黢的，她吓得半死，硬要偎在他身边。
那时她还小，意识不到他唯一的亲人离世对他造成了多大伤害。只会眨巴着大眼睛，和他讲“阿婆说方姨只是去了很远的地方，不要难过呀，不是还有我和阿婆陪着你嘛？我们都是一家人，以后我照顾你呀。”
谁成想，明明说着照顾他的人，却害他在本应最灿烂的年纪离开人世。
林槐夏怔愣地望着那个木头碑。
那是她在终于接受方渡彻底离开自己这个事实后，亲手给他刻的。
他在十几岁的时候突然闯入她的世界，闯入苏镇这个小小的地方，又在十几岁的时候从这里悄然离去。
这么多年过去了，这个世界除了她，似乎再无任何人记得他的存在。
那么好的少年，本应在最美的年华大放异彩，却因为她——
林槐夏想起生日前的那个晚上，想起她气呼呼地和他讲再也不想见到他，想起他为了讨自己开心遇到的那场车祸……
思绪乱做一团。
程栖泽等在不远处。他有一搭无一搭地玩弄着兜里那只打火机，不时望向林槐夏的方向。
林槐夏回来时，眼眶红得厉害。
“你——”
“走吧。时间不早了，该回去了。”林槐夏牵住他的手，似乎并不想提及这件事。
程栖泽绷直唇线，欲言又止。
他淡淡地睨了眼那两个简陋的墓碑，没有看清上面写了什么。