嘉南梦见了那条关在笼子里的蛇。

被吓醒以后，她再也睡不着了，床头的闹钟指向半夜三点多。

最近她常常在这个时间点醒来，不管做不做噩梦都一样，痛苦地等待着天亮。

天却迟迟不肯亮，时间静止，她是被黏稠树脂包裹住的昆虫，在夜里熬成一颗琥珀。

沈素湘、柳曦月、魏春生……许多人的脸冒出来，她被拖拽着，囚禁住，树脂缠得越来越紧，她越来越沉，不断往下坠。

失重感让人刹那间分不清梦境与现实。

嘉南动作木讷地下了床。

客厅漆黑，打开房门，光从卧室流泻出去照明，她在电视柜上的花盆旁找到了烟盒。

烟是陈纵的，嘉南偶尔会偷偷蹭一根，从来没被发现过。

嘉南第一次抽的时候被呛到了，但烟味把那种沉重的窒息感往下压了压，反倒让她觉得好受了些。

—

万籁俱寂的深夜，月亮都已经躺在云帐里酣睡。

陈纵揉了下眼睛，推开椅子，从电脑屏幕前离开。

他没想到客厅有人。

蹲在地上吞云吐雾的嘉南此刻太像女鬼，白睡衣上铺满了长发，遮住了大半张脸。她弓着瘦骨嶙峋的背，赤着脚，好像不知道什么叫冷。

陈纵路过，看了她两眼，晃到厨房找水喝。

两人都恹恹的，没什么精神。

一个是失眠了没睡，另一个是睡得不安稳醒太早。

陈纵把喝空了的水瓶扔进垃圾桶，到了房门口，又折回客厅。他朝嘉南伸出手，说：“给我。”

嘉南费力地仰头看着他，声音沙哑：“什么？”

“烟。”

嘉南慢吞吞地把烟盒递上前。

陈纵接过，弯腰撑着膝盖，盯着她看了两秒，伸手摘掉了她嘴里那根已经燃了一半的烟。

嘉南下意识配合地松了口，陈纵把烟碾灭在水泥窗台上。

“夜里你有没有听见谁在哭？”嘉南问。

陈纵回头看她。

“我睡着的时候好像听见了哭声。”她整个人仿佛旧工厂里生锈的机器，吐字听起来有种缓慢而顿挫的生涩感。

“你真的没有听见吗？”她问。

“你做噩梦了。”陈纵手里捏着烟盒说。

他的手指上还沾着一点水迹，是刚才从她嘴里拿烟时不小心蹭到的——她的眼泪。

在哭的人分明是她自己。

陈纵垂眸看着坐在地上的人，她白得像一团快要融化的云，云上蒙着淡淡的灰，下着雨。

雨一样的眼泪，从她脸颊上无声无息地流淌下来，流经天鹅颈，隐没在睡衣领口中。

陈纵想起年初与嘉南第一次见面的场景。

那天也下着连绵不断的雨，洛陵市快要被泡发了，地上到处是水洼，倒映着一块块被割裂的天穹。

陈纵撑着把黑伞出现在打碗巷。

他直接表明来意，说要租房。聚在一起摸麻将的老太太望着他喜笑颜开，纷纷起身带他看房。

这里是老城区老地段，交通不便，基础设施不到位，条件又差，有钱的早已经搬走，留下来的空房间和留下来的人一样年迈，佝偻着背，经受太阳的曝晒、梅雨的浸泡和时间的冲刷。

陈纵跟着他们穿梭在昏暗的楼道里，看了两家，不怎么满意。

“帅哥，你能出多少钱？”一个大婶问他，“我开的是最低价了，打碗巷这块儿都没有比我家更便宜的了。”

对方以为他不满意是因为房租太贵。

陈纵的衣服被斜飘进来的雨溅湿了一小片。

继续往上走。

大婶还锲而不舍地跟在后面劝说：“原来打算留给我儿子结婚用的房子，谁知道他说要倒插门嫁到人姑娘家去，真是出息了……房子不错的，小虽然小了点，厕所厨房都有，小帅哥你要是真心想租，我再给你便宜两百块钱……”

楼道狭窄，陈纵刚走到拐角，迎面撞上一个人。

她头发是湿的，衣服上也有水渍，像在浴室摔了一跤爬出去的，裹着条深色的浴巾。

“你……你要租房吗？”嘉南跑得太急，喘着粗气问陈纵。

大婶被嘉南截了胡，看她的眼睛鼻孔喷火，“小姑娘怎么这么不厚道？”

嘉南置若罔闻，盯着陈纵像盯着一副救命索，不死心地问：“我家有房间出租……你要不要去看看？”

“几楼？”陈纵问。

“五楼。”嘉南走前面带路。她出来得仓促，门没关，陈纵发现，她连鞋都没有穿。

那看着不太像是年轻女孩的脚，新的淤青覆盖着旧疤，伤痕累累。因天气寒冷，被冻得乌紫。

嘉南跨进门里，终于有时间套上拖鞋，领着陈纵参观，“你可以随便看看。”

室内陈设简单，冰箱，老式电视机，外加一张沙发就挤满了客厅。厨房和卫生间窄小，胜在干净。