四四拍的鼓点急促有力，钟旸声线低沉，宋沧则清亮许多。镜头的中心人物是钟旸，路楠的目光却一直锁在宋沧身上，她根本无法移开视线。

宋沧披着长发，眉眼低垂，拨动贝斯的琴弦。黄与红的灯光油彩一样涂抹在他年轻的脸上，他的目光掠过高宴的镜头，很快看向远空。那介乎于少年与青年的嗓音，没有被烟草侵蚀，没有被岁月磨润，越来越高的歌声疏朗自在，刹那间让路楠想起高宴镜头里无边无垠的天空和原野。

唱到最后，钟旸的声音已经上不去了，他笑着看宋沧弹奏。最后的间奏结束，麦克风里传出宋沧低沉的喘息。他像吟诵，也像歌唱，声音草叶一般轻疏地摇动：“当旷野上掠过诱惑的歌声，仁慈的死神，请给我宁静。”

人群里三三两两地有人鼓掌，渐渐越来越热烈。宋沧和钟旸紧紧拥抱在一起，朱杉疯狂地敲打架子鼓，用一种歇斯底里的力道。

“你听他唱过这首歌吗？”高宴问。

江一彤摇摇头。何止是这首歌，片子里的钟旸于她而言是完全陌生的。她记忆中的钟旸健康、热情，体格强壮，难以被困厄打倒。这趟旅程中他急剧地消瘦，情绪恶劣，常常跟其他人吵架。朋友们安慰他，轻拍他瘦削的肩膀和背脊。他努力吃药，努力吃饭，努力蹬车子，他如此努力地，比任何人都畅快地活着。

与乐队告别，他们在拉萨找了个店子吃东西。钟旸就着酒把药片送进嘴巴里，他要用手顶着自己的侧腹，很久才抬起头。他们聊一路的见闻，聊过往，说着说着高宴抖了抖镜头：“没电了，我换个电池。”

电池换完，镜头再度打开，钟旸正盯着他。

“这个记录不能让一彤看到。”他对着镜头说，“谁让她看到，我变成鬼也要回来找他麻烦。”

高宴：“远隔重洋，片子我和宋沧保管，她哪儿能看到？”

宋沧却说：“看到又怎么样？你们都已经分手了。”

钟旸：“不行，她会哭的。”

桌边短暂的沉寂，宋沧笑了笑：“你这个情种。”

钟旸伸手把镜头推开，高宴举着DV躲避：“管她的呢！她都跑那么远了，哭又怎么样？已经跟你没任何关系了。”

深陷眼窝的眼睛在镜头里出奇的大，钟旸难掩病容。但他仍旧坚持：“她如果一直惦记着我，是没办法往前走的。”

江一彤捂着脸，已经无法再看下去。

高宴冷静得近乎冷酷，他快进一段，镜头里出现了躺在病床上的钟旸。他已经非常虚弱，瘦得皮包骨头，白色被子下的腹部却隆起。他在口述遗嘱。

“……我股票还有五万，套牢了，朱杉，这是账户和密码，你取出来，把果冻医院重新装修，好好干。”他说一句就停一会儿，很慢，很清晰，“还有故我堂。我家里没人懂得经营，他们会舍弃故我堂。所以我把它给你。”

他的目光从朱杉转到宋沧脸上。宋沧立刻摇头：“我不要。”

钟旸：“名字别改，就当记住我。店里其他布置你随便决定，如果可以，最好也不要改，我设计了很久。”

宋沧：“钟旸，我知道这样很对不起你，但我喜欢到处走，我是没办法稳定下来的人。你给我一个店铺……”

钟旸枯瘦的手从被下探出，握住宋沧手腕。宋沧说不出话了，低头看看那只筋骨毕现的手，又看向钟旸。

“故我堂，如果没有人接手，它会消失。”钟旸说，“它是我留在这个世界上最后的东西。”

镜头之外的高宴抽了抽鼻子：“宋沧……”

宋沧反握钟旸的手，没有说话。

“可以吗，宋沧？”钟旸又问一遍，“我可以把故我堂，交给你吗？”

“……可以。”宋沧终于应承，“我会为你保留故我堂，我会一直经营。”

钟旸虚弱的脸上露出快乐的笑容。他抓起宋沧的手摇了摇，因为无力，很快又放了下去。

“每年挣多少钱，我会交给你父母。”宋沧说，“你不用担心。”

朱杉在宋沧身后接话：“我也是。就当你参股了，每年都会有分红。”

钟旸最后看着床尾的高宴。他笑得比方才更快乐了：“你，你哭得好难看啊……”

在他断断续续的笑声里，画面暗了下去，没有再亮起。

江一彤哭得浑身发抖。路楠抱住她，让她倚靠在自己肩上。高宴冲围观的工人挥手，示意他们离开。故我堂里一片狼藉，最后只剩三个人和三只猫。

路楠后来才从高宴口中得知，钟旸的父母一直不能接受自己儿子的死。他们把这场注定的死亡迁怒于那一次骑行，也迁怒于他们三个朋友。得到故我堂的宋沧成为靶子，在接手故我堂之后，承受了巨大的压力。

情况在第一年年底得到缓解：宋沧把当年的利润，共计十三万六千三百二十六块五，和朱杉的股东分红凑了个整，给钟旸父母打去十五万。

这十五万一下止住了钟旸家人的反对意见。之后每一年，宋沧和朱杉都会定期给两个老人打钱，三年来远不止三十万。

但每年增加的收入，反倒让钟旸的亲戚们起了疑心。故我堂挣得比钟旸在的时候还多，他们不免怀疑故我堂实际进账比现有数字更大。这个不断产出的店铺，不应该交给宋沧这样的外人。

江一彤年初回来，去钟旸家拜访的时候，听到的就是这些话。

认识宋沧以来，路楠第一次为他感到委屈和愤怒。

送走江一彤之后，高宴和赶过来的朱杉一起帮路楠整理好故我堂。路楠的手机坏了，无法开机，回家后她用沈榕榕的手机给宋沧发短信。输入那串因为看过太多次而记熟了的号码时，她已经能想象到宋沧会怎么回复。

果然只有三个字：谢谢你。

第二天去故我堂，在地铁上路楠就听见周围的人低声议论：防疫措施有了调整，隔离人员更加精准，有不少没接触过感染者、密接者和次密接者的人，已经在今天早上提前结束了隔离。

路楠不知道这里面是否有宋沧。但她小跑往故我堂去的时候，远远的就听见了风铃的声音。

匆匆推开玻璃门，三只猫并没有像以往一样冲上来迎接她。

宋沧就在店里。他洗了头，洗了澡，那长成络腮胡的胡茬也剃得干干净净，肩膀上搭一条毛巾，身上还有淋淋水汽。小三花趴在他左手上，右手则拿着一杯温水，脚下是钻来钻去的黑猫和白猫。

“好久不见。”他笑着对路楠说。

晨初的阳光新鲜灿烂，故我堂里只有细细的风铃声回荡，宋沧朝她走过来。路楠在这一瞬间忽然想起三年前他那张年轻的脸。他唱《在旷野上》唱得那么好，他在原野上骑马飞奔，灰色的外套被风吹得鼓起，长发扎成一束，有难辨雌雄的英气。他的表情比现在丰富，眼里不会藏狡黠和让人捉摸不透的心思。那双黑眼睛看向高宴的镜头，他总是笑着假装生气，下一秒好像就会伸手挡住镜头：我换衣服，你拍什么。

如果让他给自己唱一次《在旷野上》，他会答应吗？

路楠摇了摇脑袋。不对，现在眼前有更重要的事情要处理。

“流氓。”她厉声问，“你怎么不穿衣服！”