直到坐上车小姑娘也没有再说话，低着脑袋系上安全带后就一直没抬起头来，看着有些颓丧。徐经野把着方向盘无声看她，漆黑眼底忽然淌过轻不可闻笑意，又在她回过神抬起脸的时候完美隐匿。

「还不走吗？」她有点茫然地望着他。

他靠在座位上手指轻敲着窗沿，没说话，也没发动。她大概以为他还在不高兴，絮絮解释说这次确实是她考虑不周，送票不应该只送一张，当时抢票太紧张所以疏忽了，下次，下次——

「下次怎样？」他突然淡声打断她。

她的手搁在腿上轻轻蜷了蜷，诚恳回答：「下次我还是不送你票了。」

徐经野一只手臂搭在车窗上转头看她，差点儿被她气得笑出来：「徐质初——」

她懵懵应声：「嗯？」

他看着她的脸，沉淡声线里浸着无奈：「你真不像是徐家人。」

原本只是一句连他自觉都没觉察到有丝宠溺的玩笑话，可副驾驶上的人闻言却反常地瞬时一僵，僵硬一笑后视线几乎是有些逃避地移开，膝盖前的两只小手不自在交握更紧。徐经野后知后觉自己失言，低下来声音圆场：「家里好像没有你这么呆的人。」

她低着眼睛不自然笑了一下，顺着他的话轻声岔开话题：「可能吧。也没有脑袋像我这么笨的人。」

车厢里的氛围蓦然有些低了下去。徐经野抿了抿唇，没有再说话，坐直发动了车子。路上两人各怀心事缄默，直到下车时她解开安全带一只手按在车门上，才发现身侧的人静静等着她离开，并没有下车的意思。

「我回公司。」他解释。

她才平静下来的脸色倏然又变得有点尴尬，仿佛是觉得自己是让他话剧没看成工作也没做完的罪魁祸首，一边低声说了句路上小心，一边匆匆踏出了一只脚逃离现场。徐经野望着她的背影直至她跨上别墅台阶，心下对于女孩子的敏感情绪也不知道该怎么处理，但可以确定的一点是如果就让她这么回去了，今晚她可能要失眠。眼看着她的身影就要隐进那扇铁门里，那一瞬他的身体先于大脑一步做出了反应，一声短促的鸣笛声在寂静夜里响起，台阶上的人停顿一瞬后转回身来，素净的小脸上露出低落又懵然的表情。他们隔着寂寂夜幕无声相视，片刻之后，小姑娘一步一步朝他走了过来。

他打开车窗，直至她走进，率先低声开口：「明晚有时间吗？」

她像是没反应过来他这个没头没尾的问题，停顿了下，疑惑点了下头。

「今晚的票没有了，明晚有。」他顿了顿，又补充，「买了两张。」

她怔了怔，眸底从迷惑缓缓到亮起。他看着那双漆黑瞳孔里的白色光点，是他身后悬于夜空的皎洁弯月，她披着月光站在他身前，清丽的一张脸忽然生动起来。他短暂走了一瞬的神，身体再一次先于意识一步：「徐质初——」

她略微俯身，认真凑近了微微侧着脸等他说话。他盯着她的小巧鼻尖恍惚了片瞬，才低低开口：「成绩不是衡量大脑的标准。你只是方法差了一点，还需要些时间。」

面前的人垂了下眼睛，片晌后，浅淡笑了一下：「嗯。」

静了静，她又说：「谢谢。」

这是徐经野想跟她说的第二件事。他手指缓慢敲着方向盘，淡声道：「你姓徐，这些事本来就应该是有人为你做的。」

后半句他没明说，但他觉得她明白。徐家的孩子本来就是天之骄子，人生每一步都有上一辈给提前详尽规划，生下来只要按部就班的走就行了。但她没有生在这个家里，她与这个家庭错失了十年，再回来时没有人关注她，所以为她做这些事的人最后阴差阳错成了他。

帮她出国对于他来说只是无足轻重的小事，他只是付出了一点点时间就换来了她这样真诚又克制的感激，这令他受之有愧，又心生怜悯。这些原本就是她应得的，他宁可看她跟徐若清一样骄纵任性，也不想见她像现在这么受宠若惊。他不想要她的感谢，他更想看她把手里的一副烂牌打赢，那才是徐家人的作风。

车窗外的人弯身听完了他的话，缓慢扯了下唇角，弧度在夜色里模糊不明：「是。」

彼时的徐经野没有觉察到她的异样，嘱咐过了明晚还是同样的时间约在剧场外后就径自启动车子离开了。

他不知道，在他的车离开了许久之后，少女仍旧站在原地望着他的方向，猫一样的狭长眼睛里清清冷冷，柔软唇瓣低声喃喃：「这些事，是你想为我做的吗？」

那双漂亮的黑眼睛在虚空中缓慢聚焦，瞳孔里的月光渐渐黯了下去。

「还是你给我的补偿呢？」