孟昭被拖行，勉强地站稳脚步，迷迷糊糊抬起头。

大桥上车来车往，川流不息，两岸高楼灯光都缠绵成了一片。

灯与光纠缠着，她隔着朦胧的水汽，只辨认出来人深邃如同黑曜石的眼睛。

孟昭愣了一会儿，不知怎么，难过的情绪忽然铺天盖地，像潮水一样将她包裹。

她本来就眼眶红红，被他一吼，打转的眼泪“啪嗒”掉到他手背上：“我没……没有瞎跑，也没有不要命。”

台风天，广州潮湿又炎热。

小姑娘四肢纤细白皙，穿着印有小树图案的白色短袖和浅卡其色背带短裤，外面罩了件浅橙色带点格子的外搭衬衫，脚上穿着一双高帮小白鞋，已经被雨水全部浸湿。

——全身颜色都太浅了，他刚刚在车上，几乎看成白色。

“我就是……就是……”仿佛找到情绪的出口，孟昭混沌好几日的脑子这时依然没能太清醒，指黑漆漆的江面，声音里也裹挟水汽，断断续续地哽咽，“想，想看看下面……爸爸，爸爸也在地下……”

谢长昼一言不发，在江风中皱着眉，唇不悦地绷着。

她今年十四五岁，肌肤瓷白，身形纤瘦，黑色的长发被风吹散了，有些凌乱地落在肩头，整个人孱弱得像是下一秒就要随风而去，却又透出奇特纯粹的美感。

破碎的，脆弱的，玻璃一样的少女。

谢长昼将她带上车。

钟颜已经猜到他大概是见到了认识的人，没想到带回来是个小女孩。

她帮他把敞篷关了，不忘趁机幸灾乐祸：“说一不二谢二少，现在怎么愿意关敞篷了？”

“我老师女儿。”谢长昼没多说，言简意赅，“去帮个忙，把她湿衣服换了，穿我外套。”

那时候钟颜也才二十出头，一头干练短发，穿短夹克和牛仔长裤，像个利落的女拳击手。

她没推辞，到后座帮孟昭换衣服，孟昭是突然跑出来的，没有带伞，大雨淋得通透，在风里瑟瑟发抖。

钟颜就问她：“小妹妹，你怎么跑出来了，跟爸妈吵架啦？”

孟朝夕垂着眼，有点艰难：“我……”

她“我”了个半天，也没“我”出个所以然来。

钟颜开门下车回到副驾驶，正听到谢长昼开口。

他心情似乎很不好，声音有点冷：“我送你回哪儿？”

孟昭低着头没说话，陷入思考。

钟颜“啪嗒”扣好安全带，手肘捅捅他，示意性地点点他的手腕：“阿昼。”

多年好友，一个眼神就能明白对方想说什么。

谢长昼困惑，漫不经心回头看。

后座光线昏昧，小姑娘已经换好了衣服坐在原地，他的外套对她来说太大了，她垂着眼，默不作声地拉开袖子，然后折好。

就那么个瞬间，谢长昼在她手腕上，看到一闪而过的醒目红痕。

他愣住。

愣了几秒，谢长昼低声叫她：“朝夕。”

孟昭小心地抬起头，声音也细细的：“嗯？”

“不回家了。”

路灯下夜雾浮动，他半张脸浸没在暖光中，声音低沉富有磁性，问她，“去你钟颜姐姐家里睡一晚，好不好？”

怎么可能不喜欢他。

他根本不是“出现”，而是“降临”在她世界中的。

哪怕没有后面那段恋爱，她也无法剪短她和谢长昼之间这种特殊的羁绊，只不过谢先生，并没有那么喜欢她而已。

眼前炉子烤裂了一滴油，噼啪作响，孟昭回过神。

远远地，见赵桑桑提着一个纸袋，风风火火从门口冲回来，放下袋子就开始摘围巾手套：“天呐，天呐，外面冷死了。”

孟昭心里好笑，刚想开口，店内突然响起熟悉的前奏。

“……happy birthday to you，happy birthday to you……”

两人皆是一愣。

这歌不知道是放给谁的，放了一遍，还有一遍，放了第二遍，还有第三遍。

声音不小，有客人习惯性地抬头去看卡座上方的播音小喇叭，孟朝夕忍不住也跟着抬起头，望向声音来源。

没有来由地，她想起很多年前。

她从继父那儿逃跑，被谢长昼捡回家，他给她干燥的衣服和温暖的水，以及能抱在怀里的床头小熊。

安顿好她之后，他回车里收拾东西，无意间在后座座位上捡到了她的身份证。

深夜十一点半，他开始到处找蛋糕。

孟昭受宠若惊：“不用麻烦了……”

谢长昼找了两圈实在没找着还营业的店，入夜后又下起雨，他穿一件透明雨衣，从外面回到屋内，脚下迅速积起小小的水潭。

钟颜已经休息了，孟昭给他开门。

他倚着钟家的白色大门，居高临下，坚硬的黑发被头顶灯光照得根根分明，青年下颌线干净漂亮，像从电影里走出来的。

她屏住呼吸，就见他慵懒散漫地垂眼笑着，说：“哥哥没买到蛋糕，但是——”

微顿，拿出一直藏在口袋里的手，突然毫无征兆地蹲下身，目光与她平齐。

然后很认真地打亮打火机，轻声说：“许个愿吧，小孩。”

四下静寂，盈盈的火光在两人之间燃烧。

孟昭愣了好一会儿，吹散火光，眼睛又有湿意，小声问：“可以许愿，每年都有你陪我过生日吗？”

谢长昼哑然失笑：“愿望说出来了，就不灵了。”

“不过——”微顿，他又笑着垂眼，揉乱她的头发，“可以给我们朝夕破一次例。”

他看着她的眼睛，许诺似的。

低声说：“从今往后，每一年生日，我都跟你一起过。”