枕边人重重地翻了个身，床板也跟着“吱吱呀呀”响个不停。

“你能不能有点正经事儿？都这个岁数了，不是长跑，就是追美剧，还练什么自由搏击，打算跑着去美国打架吗？省省吧，你看你那些同学哪个不比你混得好！”

就在刚才，一位大学同学在晚间新闻里露了面，一副功成名就志得意满的模样。

“人家是遇上了好人，赶上了好机会，咱比不了。”

床板又呻吟了一声，老婆一脸的严肃，“方离原，我觉得你的人生可以用两个字来形容。”

“从容还是淡定？”方离原依旧盯着手机屏幕，心不在焉地应付了一句。

“嗤！”老婆冷笑一声，“是错过！包括我在内，都不知道你是错过了谁，我才被你撞见，真是命苦……”

“嘿嘿……”方离原继续抠着手机，淡淡苦笑，“走过路过，难免错过。”

不知是重复了多少次的牢骚和无奈，彼此都有些麻木。

老婆转过身，把脊背留给方离原，不一会儿，便有了细密的鼾声。

放下手机，方离原揉了揉干涩的眼睛。

赶上电商大促销，刚刚把家中需要的东西一股脑儿地塞进了购物车，从大米白面到卫生用品，各种优惠券，各种预约限时抢，殚精竭虑，事无巨细。

老婆工作忙，生活上也粗枝大叶，柴米油盐酱醋茶，方离原都得管，样样不能错过。

屏幕一亮，有了信息，预约抢购的时间到了。

方离原再次抓起手机，忙乱中，不知戳在了哪里，屏幕上出现一句提示：我再想想，还是去意已决。

问题如此犀利，方离原想起了老婆刚才说的错过。

不知道有没有落下要买的东西，有没有搭配好最佳的优惠组合，方离原打算退回去看看，手指哆嗦着，戳向去意已决。

琳琅满目的商品不见了，优惠券不见了，一切，都要重新浏览，重新选择，重新计算。

一阵混沌和焦躁之后，方离原猛然发现自己坐在了一辆颠簸的大巴车上。

窗外的街景有些熟悉，乘客都很年轻，车窗玻璃上能看见自己年轻的脸。

很快，方离原知晓了眼前的境遇。这里是燕京，而他是入学的新生。

这辆大巴车刚刚在火车站接上来自祖国各地的同学们，正送往位于燕京西北部的大学校园。

经历了最初的错愕恐慌，方离原安静地等待着即将到来的一切。

场景选得不错，重生就是新生，新生都得报到。

他是新生，也是重生，重生得还挺彻底，从开学第一天算起，就像清空了的购物车。

在新的城市和不曾相识的人，即将开始一段新生活，一切都顺理成章。

“同学，哪个系的？”

“我来帮你拎吧，同学！”

“同学！慢点儿……”

大巴车的车门刚打开，满脸堆笑的老生便争先恐后地围了过来。

新生报到，老生迎新，这是校园里每个夏去秋来之际都要上演的一幕。

阳光依旧，青春如昨，师兄们仍是一如既往地喜欢讨好女孩子，他们眼里只有正从大巴车上娉娉婷婷走下来的姑娘，没人留意方离原。

功夫不负有心人，师兄们陆续有了各自的收获，或是搭上了话，或是拎起了各式箱包，三三俩俩，走向各系的迎新点。

一名眼镜师兄看了一眼空荡荡的大巴车，形单影只，寂寞独立，他显然是动手慢了。浩叹一声，正欲离开，却一不小心和身后的方离原撞了个满怀。

“同学，几系的？”方离原嬉皮笑脸地问道。

面前的这张脸清瘦黝黑，远不像刚刚在电视上看到的肥腻白皙。岁月既是杀猪刀，也是猪饲料，为了掩盖刀锋在表皮上的胡作非为，就用大把的饲料将人催肥。