“清晨,太阳打着哈欠出现。地平线上,守候在那儿的点点总会笑着冲它招呼:‘朋友你好’,太阳不会说话,脸憋得越来越红,越来越红……点点想把它揣进口袋里珍藏起来,可它实在是太烫了。” 装修文艺的书店,女人坐在一旁的咖啡区,微埋着头,手里捧着一本小说集,念到这儿也跟着有些遗憾。她有一头齐耳的潇洒的短发,耳饰是夸张的大圆圈,怎么看怎么和嘴里念着的内容不搭调。 “太阳升起又落下,点点每天都去地平线陪它,尽管一天只能见两面。”合上书本,喻婷仍有些意犹未尽,正独自品味着,却被人煞风景的话打断。 “我老觉得有人暗恋我!” 简繁星一本正经的话很让她无语。喻婷朝对面的好友翻了个白眼,把书放回桌面,忍不住吐槽,“全世界就你一个叫点点?我小时候养过的一条斑点狗还叫点点呢!” “……” 点点是简繁星小时候的乳名,至今已经没人这样唤她。她只是随便怀疑一下,哪知道引起这位“尼诺”路人粉的激烈嘲笑。 说起“尼诺”,两个人有聊不完的话。近几年,国内的儿童文学市场几近低迷,数得出名号的作家依旧是那几位,在这样的环境中,一位新人却突然崭露头角,不到三年时间便荣升为“畅销书作家”。 《点点和她的好朋友》是最近的畅销童书,与其说它是给孩子看的,不如说是写给成人的童话,尼诺的作品本身就兼具了这两种特性——稚嫩与深刻。身为图书编辑的简繁星当然知道这本书惊人的销量。 “你是说你拿到了人物专访?”喻婷略显诧异,只一会儿就明了,“说说吧,这回又对领导说了什么好话?” 简繁星谄媚地笑,“我家主编就喜欢我拍他马屁。”作为毕业才刚满一年的新人编辑,她能获得这样的机会全凭了一张甜嘴。 不过这次为图书再版策划的专访,她却越来越有种自讨苦吃的错觉。 公众知道的尼诺只是作者的笔名,事实上,他远比看上去还要神秘,从不出席任何颁奖礼或新书宣传活动,在这之前,甚至连一篇书面采访也找不到。她所了解到的唯一的信息也只是他姓程而已。 “他不愿泄露身份,只能接受远程采访,这点我可以理解,可再怎么说也不用来回发短信吧?!连微信也不能加!活活浪费了我好几十块的话费。这都算了,我发十句,他回一句,断断续续维持了七天,一点有价值的信息都没有,后来竟然开始发一些奇怪的字符?!”简繁星语速快,噼里啪啦抖出一大堆抱怨。 “看看!看看这张面容憔悴、饱经沧桑的脸——”都是被他给害的! 她捧着自己的脸颊。 喻婷倒是真凑上去仔细瞧了瞧,诚恳地判断说,“你粉底色号没选对吧!” “......” 简繁星咧嘴瞪她,叹了口气继续道。 “就昨天,好容易理睬我了,开头第一句话竟然是嫌我太吵?!”她一脸问号,张大嘴,表情浮夸。 喻婷没忍住嗤笑一声,悠闲地搅拌着咖啡勺,“我看人家已经够有耐心了,整整七天才发了那么一句牢骚。” 简繁星感慨着摇头,“名气大,果然脾气也大!” 喻婷:“那你接下来准备怎么办?” … 距离交稿还有三天时间,简繁星选择了最直接也是最有效的方法:找到作家面谈。合同上有尼诺的住址——位于市中心的高档公寓——没想到楼层会那么高,简繁星赞叹了一番外观,乘坐电梯抵达32楼。 按响门铃。 室内,可视监控里出现她的画面。 “请问,这里是程先生的住所吗?我是前两天和您联系的编辑,我姓简,叫简繁星,负责这次的专访。” “……”没人回应。 简繁星接着按铃。 “叮咚”声响个不停,她凑近屏幕,古怪地盯了几眼,然而什么也看不清。 室内。门边空荡荡的,不见人影。 宽敞的房间,男子驻足在餐桌前,不急不躁往玻璃杯里倒水。不远处,监控画面里传来断断续续的声音,音调时高时低,混杂着门铃声,打破静谧。 男子恍若未闻,仿佛一切事不关己。他拿起一旁的几个药瓶,熟练地倒出数量不等的药片,摊开手心,眉头皱也没皱,就着水分两次吞咽。 味觉早已麻木,感觉不到苦味。 外边有持续的人声,絮絮叨叨说了半天,突兀而聒噪。他不做理会,准备回房休息,中途却因为她的一句话顿住了脚步。 “我不是提前给他发过消息了么?”简繁星埋头看手机,嘟囔了几声“奇怪”。 里头的人和她动作一致,翻开那条“未读”短信,愣了片刻,鼻腔里发出极低的一声,似是无奈。 又是尼诺闯的祸! 看着对话框里微笑的表情,知道那是尼诺无意识的杰作,程寻疲倦地捏了捏鼻梁,再望向门口,心情顿时有些烦躁。 当简繁星站到腿软,预备转身离去时,门却毫无防备地打开。腾地一下,门锁开了,接着是缓慢的吱呀声,那道门徐徐展开,像是一道屏障从眼前消失,他的真容出现在眼前。 简繁星一抬眸,整个人呆了又呆。 这人......这人怎么长得跟漫画里走出来似的? 脸上的单眼眼罩又是什么情况?! 面前的人穿着棉质的家居服,很普通的灰色长袖,整个人高挑清瘦,并不像是病态的美。五官算不上有多么鬼斧神工,可凑在一起却没法让人不感到惊艳。 而且,年纪怎么这么小? 程寻也在打量她,瞥到她头顶上扎的两个丸子头,一下想到了哪吒。女生显然还是学生打扮,背带裤、休闲鞋以及一件花花绿绿的针织外套,黑白分明的眼、外翘的招风耳,五官很有灵气,可身上色彩太多,莫名让他觉得焦虑。 他轻微蹙眉,不太习惯她直白的注视。 她似乎回过了神,笑着试探了一声,“程先生?” “我是。” 他嗓音粗,看上去倒也沉稳,和面嫩的长相有着极大的反差。 简繁星进门的时候还在琢磨他的年龄是不是比自己还小,不过一踏进去,却顿时什么也忘了。里面的环境瞬间让她感到压抑。 屋内空间很足,约莫几百平米,典型的富豪住所。厚厚的窗帘将阳光全部阻挡在外,只透出一丝隐约的光亮。没有开灯,四周暗沉沉的,像是夜幕降临时泛蓝的天,一片混沌。 家具全是灰黑色系,她目光往四周扫了一圈,觉得略微有些沉闷。 她跟在他身后,脚下一不注意踢到东西,接下来更加小心翼翼,不知道为什么,自己连呼吸都变得克制起来,大气不敢喘一口。 简繁星不喜欢黑暗的地方,坐下之后愈发拘束,咽了口唾沫,这才面向他,“可以拉一下窗帘吗?里面好闷。” 程寻注意到她的表情,走到窗边拉开一条缝,又转过身询问,“这样呢?” 他脸上有忍耐的情绪,像是做了多难为的一件事,简繁星总有种自己在逼迫他的错觉。不过有条缝就行了,光线穿进来,极大地缓解了她的焦虑。 她舒了口气,又冲他笑笑,“谢谢!” 两人坐在沙发上,程寻递来的水杯是从柜子里新拿出来的,看样子这里并不经常迎接外人。 他纳闷她陡然转变的情绪,兴致勃勃的神情无一不在说明她对他的兴趣。 “还没请问程先生的姓名?说实话,我之前一直以为尼诺是一位老大叔,取一个孩子似的笔名只是为了伪装自己。真没想到,作家本人这么......年轻!哦,对了,这是我为你准备的小礼物,也不知道合不合你心意......” 她在极力地凑近乎,尽管还算真诚,可他依旧觉得虚假。 看着她一开一合的嘴,他突然有些后悔刚才放人进来的决定。安眠药的药劲上来了,他觉得困倦,一下将她的话打断。 “不是要采访吗?” 她没介意他冷淡的态度,恍然大悟般哦了声,笑着拿出录音笔,“那行,我们开始吧。” 问题设定基础,几乎全都与书籍内容相关。他答得中规中矩,除了正题,一概不谈其他。简繁星聊着聊着有些走神,目光聚焦在他的眼罩上,一面好奇一面欣赏,暗想一个男人怎么会这么好看。 单眼眼罩似乎是医用的那种,厚厚的几层白纱,将左眼四周包得严严实实,两根白色的棉线穿过右眼的上下眼皮,挂在右耳上固定着。他戴着有种颓然的美,不像一般人那样有股匪气或者看着滑稽。视线移到另一边,她越盯越觉得奇怪。 他竟然是双眼皮?! 她一惊一乍的表情扰得他无法集中注意力,精神原本就倦怠,没空和她纠缠下去。他很不耐烦地解释,“前阵子眼睛受伤,刚看了医生。” “哦。”她迟缓地点头。 “还有事吗?”程寻蓦然提醒,语气生硬,是赶人的意思。 她想了想才说,“那倒没有。” 意识到自己有些失礼,简繁星讪笑着起身,“那,我就不打扰了。”又补充了一句,“谢谢配合。” 她迟疑地转身,以为他会送人,余光一瞥,他仍然坐在那儿,一动不动,模样疲惫。 她噘嘴嘟囔了几句,慢吞吞走到玄关处,换鞋的时候又想起刚才没和他提起下本书的签约事宜,埋怨了一通自己这个猪脑子,回过头寻人,却已经不见身影。 返回沙发处,简繁星不由皱了皱眉,空荡荡的客厅没有一丝动静,她试探着出声,“程先生?”呼声微弱,不敢太用力。 人瞬间消失了? 环境幽暗,她心里咯噔一下,莫名觉得惊悚。走了几步,忽然注意到角落里摆放的一架黑色钢琴,明明那么显眼,可她起初进门时却完全没有留意! 视线略微往下,一下子见到了钢琴底下的黑影。那一团黑黢黢的,是什么东西? 她壮着胆靠近,缓缓俯身,心跳跟着不受控制,僵硬地歪了歪脖子,目睹到里面的人,顿时惊得立在原地。 简繁星表情一窒。 “程,程先生?”她说话有些结巴。 缩成一团的人抱紧了双腿,听到声音,慢慢抬起了头。明明是熟悉的面孔,可简繁星却总觉得哪里有些不同,像是......有些无助?还没来得及反应,那种古怪的神情又在一瞬间消失殆尽。 恍惚之间,简繁星都有些记不清刚才是否发生了那一幕。 ... “你,真的没事了?”她再一次确认,得到的回应只是再一次的沉默。 程寻没有解释自己突然间钻到钢琴底下的原因,可她看得出他的懊恼和焦虑。 简繁星没有久留,几乎是匆匆离去。他以为他吓着她了,沮丧地垂头之际,人又回到了自己眼前。 程寻愣了愣。 眼见着她从包里撕下一张纸,匆忙写写画画,递到他手里。 “之前跟你交流的那个是工作电话,不常用,这个联系方式可以随时找到我,如果有什么状况......你可以通过这个直接找到我。”她觉得他状态不好,隐约有些不太放心。 人走了,程寻依旧定在原地,一味盯着手里的纸。 他第一次见到有人能把便利贴撕成这这副样子,只有一个角是规整的,其余都有残缺,像是一张废纸片。上面的字也潦草,勉强能够辨识。号码后面跟着一个名字,他有意无意地轻抚了一下,抬起头盯着门口的方向出神。 原来,真的是繁星点点的“繁星”。