再看下去，程识的心情却越坠越沉。

这个小主角的经历和他的确很像。或许遭遇校园霸凌的经历都是大同小异，电影里出现的相当一部分情节他都亲身体会过。

甚至电影里还增添了美化过的过审滤镜，现实中他们说的才没那么好听。小白脸，娘炮，更脏的字都有。他并不是不能接受别人说他长得像女生，毕竟有一部分算是在阐述事实。但“娘炮”这种字眼，羞辱他的同时也羞辱女性，带着十成的恶意，只为霸凌而存在。

时隔多年，再看到这种什么都不懂只会欺软怕硬的破小孩，程识都想把他们从电影里揪出来暴打一顿。

剧情的最后，主角站在楼顶边缘，单薄的身躯在风中摇摇欲坠，控诉楼下遥望的师生。那些平日里见惯了的脸，一张张都显得面目可憎。

在他受到欺凌时，那些人中没有任何一个愿意为他挺身而出。

“你们全部都是凶手！”

少年恨恨地说完，毫不留恋地从楼顶跳了下去。

程识下意识地闭上眼，坐过山车似的心里一空。

虽然电影里的男孩被楼下的救生气垫接住，没有生命危险，那一瞬间失重的无力感还是让他有某种感同身受的苍凉，仿佛陪着也跳了一回。

结局是传统的团圆式，女主角挺身而出揭露了一切，老师同学纷纷向他道歉，敞开心扉，于是一个年轻的灵魂得到了拯救。

字幕升起，任明尧意味不明地笑了一声。

听着像贬义的。程识本想说“我也觉得结局太假了”，没料到他笑的是另一个点，“为了显得立意深刻，就都得加一句‘全都是凶手’吗？”

任明尧说，“那同班同学都太倒霉了。”

他看过太多“你们都是凶手”“旁观就是帮凶”的论调，已经看得精神疲劳，感到厌倦了，“如果连自己都无力反抗，为什么还要怨恨别人没有帮他？别人当然都想要自保，就跟他一样。可以说懦弱，冷漠，但称不上有罪。”

程识震惊地转头看他，眼神像在看一个没有同情心的坏人。

任明尧不以为意，甚至还继续解说剧情，“在轮到他之前，那群人不止霸凌过一个学生。从前他看到不相干的人受欺负，曾为别人挺身而出过吗？像他对别人的期待那样？”

“所以，自己都做不到的事，为什么要期待别人替他做到。”他说完，看向程识，“你不这么觉得？”

任明尧这时才发觉，自己坐起身腾出大半张沙发的空位，程识却自始至终没有朝他身边靠近一点，还坐在一开始的边角上。

“……没有。”

程识收回目光，摇了摇头，起身低声道，“我先去睡觉了。”

**

程识不太开心。任明尧看得出来。

但他从以前开始就是不爱争辩的性格，不开心也不会说为什么，连吵架的机会都没有。

任明尧想不通，是电影的问题还是自己的影评有问题。

他说完也问了程识是否有异议。程识说“没有”，那应该不是影评的问题吧。

电影……太悲情了？太沉重了？太黑暗了？

演员长得不好看？

他不该提程识上学时也被调侃长得像女生的事？

到底是为什么。程识回到卧室后，他盯着那扇关上的门思考到深夜，又回卧室睁眼到凌晨。

为这种小事不值当闹矛盾，等天亮了再好好问一问。

他调了个闹钟，破天荒地计划起床吃个早饭，迎着清晨的第一缕阳光把事情解决一下。没想到身体仍旧屈服于生物钟，他压根没听见闹钟，一觉醒来又快到中午了。

问题不大，反正程识一直在家。

任明尧遵循习惯，躺着醒了会儿觉才起床洗漱，走出卧室的一瞬间，嗅到近日来熟悉的饭菜香味，更觉得没什么大事了。一切如常。

可当他走到餐桌边，才觉出不对劲。

午饭是在。

人没影了。

按照以往的习惯，程识这时都会坐在桌边照顾程晓君吃儿童营养餐。今天却只有饭桌上的三菜一汤还照常存在，被盘子倒扣着保温。

任明尧眯了眯眼，转身到侧卧敲门，稍微使了点劲门就开了——压根没关严实，走得挺急。

“……程识？”

他鬼使神差地进了房间。

房间里几乎还是原样。程识东西本来就很少，住的时间也不长，把床单被子铺平，就像从没来过一样。

任明尧在房间里转了一圈，硬是没看见任何一样私人物品。连衣柜里只挂着一套睡衣——是他找给程识的那套睡衣。

又是一句招呼都不打。

走得干干净净。

任明尧在空房间里站了一会儿，默不作声地走出卧室，到沙发上坐着冷静。

小茶几上的水果茶还是昨天晚上的，早就冷透了。他端起杯子一饮而尽，落进胃里隐隐作痛。

客厅里南北通透，一侧的窗帘拉得严严实实，日光却从另一侧阳台直射进来，正好照到他这儿。于是他半个身子沐着暖，半个身子冷得快要失去知觉。

到底是哪一步出了差错，才会变成这样。

这问题八年前他就想过，可没人给他答案。唯一能回答他的人八年后重现，把同一个问题又一次扔到他脸上。

那天的闹钟，像是定错了时间，傍晚才响。

门锁声响起时，任明尧花了数秒才反应过来，随即腾地一下站起身，大步走到门口。

程识艰难地拖着行李，刚拉开门，迎面差点跟他贴上，吓得后退了半步才稳住身形，“……怎么了？”

任明尧一言不发地看着他。

程晓君在回来的出租车上睡着了。他单手抱着孩子，另一只手拖了只沉甸甸的大行李箱，箱子上还摞着只旅行包，装得鼓鼓囊囊。

“你去哪了？”

“搬家啊，还有些东西打包了明天运过来。”

自己多带一点，同城搬运的费用就能俭省一些。程识无奈道，“先让我进去吧，快抱不动了。”

任明尧让开了路。

程识暂时顾不上他，行李也放在门口，先去把孩子安顿好，轻轻带上门退出房间，才看见他不声不响地推着箱子过来。

“找我有事吗？”程识试探着问。开门的时候他表情有点焦急，“是什么东西找不到了？怎么不给我打电话啊。”

“……”

忘了。

“我走之前给你压了字条的，在盘子底下。”程识看了眼餐桌，“你还没吃饭吗？”

“……”

还真没吃。

“起得晚，还不饿。”

任明尧艰难地找回表达功能，欲言又止。

“我以为你……”

一瞬间，程识似乎明白了他在紧张什么，忍俊不禁，“说了要住到五月份的啊。我说话算数的。”