身高是每个男人心里的隐痛，偏偏一眼就能看个分明，无法反驳。

曾经他是跟任明尧差不多高的。但从高三到现在，他基本上都没怎么长，卡在176再也上不去，只能隔着四厘米的天堑遥望180大关多年。

已经把180甩在身后的人才能说出这么丧心病狂的话。程识默不作声地把那罐甜牛奶握在手里，拉开购物袋看了一眼。

他列出需要买的都是些牙膏牙刷毛巾之类的小东西，应该不会装满这么大一只袋子的，“怎么……买了这么多零食？”

他下意识地看了眼还在着迷地嘬橙子的幼崽。橙子瓣被嘬得只剩稀稀拉拉的果肉渣，“小君还太小了，不能吃这些的。”

“知道。”任明尧说，“给你吃的。”

程识一怔，微妙的滋味在心底发酵，看着他捏起盘子里切剩下的半只橙子，连吃了两瓣。

好像也不是那么丧心病狂了。

“你还没有洗手。”

“……”

任明尧吃开胃小菜的动作顿在空中，好像鲜少受人这样管教。

“快去。”程识快忍不住笑，低头掩饰，拿起刚买的洗手液给他，“把这个也拿过去。”

洗手液是程识指定要买的牌子。任明尧在货架上找了几遍才看见，丢进购物车时还诧异了一下为什么非得要这个。

直到拎到洗手台上拆开包装，他压下泵头，看着手心里冒出一团玫瑰形状的白色泡沫，带着好闻的香味。可爱又精致的设计，在细节处为生活提升幸福感最合适不过。

如果放在别的任何时候，他都会觉得这种设计没什么用处——反正过几秒这些泡沫都会被冲走。可现在他看着这样的小玩意出现在自己家里，心里却感到异样的妥帖。

被这样认真生活的态度感染，会有种自己也很热爱生活的错觉。

洗干净手回到桌边，程识已经把购物袋里的东西归置分类，放到应该在的地方，零食也收进了茶几的抽屉里。

顺便趁他不在调整好心态，自然地说，“谢谢班长。”

“……”

任明尧拉开椅子，“你能不能别再叫我班长了？我们已经毕业很多年了。”

“那要叫你什么？”

程识想了想，他很久之前就叫班长叫习惯了，没叫过别的称呼，“任先生？任老板？还是……任编剧？”

“……”

任明尧又板起个脸：“吃饭。”

他一直都这个表情，程识也只当他是心血来潮随口一提，没有放在心上。

午饭时他问了任明尧有没有闲置的电脑能够借用。任明尧直言，“用书房的。”

“那你用什么？”

“我还有平板。”

他说，“我最近不忙，也不在家里工作。”

他在家里赶稿的情况只存在于晚上。人的习惯很奇怪，他白天习惯待在外面写东西，晚上只有在家里才有灵感。作息不规律也不是一天两天，意识到问题却很难纠正，索性自暴自弃就这么过下来了。

“那我就只在白天的时候用。”

程识说，“过几天应该就能回家，到时候用我自己的。”

任明尧顿了顿，捏着筷子说好。

程晓君已经提前吃饱喝足，视线在两人之间游移，谁说话就看谁，还在叭咂着嘴唇坐在一旁回味橙子香。

他很喜欢橙子的味道。之前给他吃过的苹果香蕉猕猴桃都没有这样得他欢心，于是程识把橙子加入了他的固定菜单，也不敢再给多吃，每天一只。

连同任明尧的便当里，橙子汁橙子果冻香橙蒸蛋橙香鸡翅也连续一周换着花样闪亮登场。

知道任明尧要去外面办公后，程识的上午就更忙了。

其实一开始问“需不需要带便当出门”时，他并不觉得任明尧真的会需要。不是不想做，而是想着外面的小餐馆那么多，随便挑一家都比他做得地道还热乎，没必要自己带饭。

但任明尧“需要”说得十分干脆，以至于像是对他的家常菜手艺给予了莫大的肯定，不给做都说不过去。

合住一周后，彼此的生活规律也基本上摸清了。

之前在医院第一次时程识那么担心会打扰他，任明尧已经做好了程晓君很吵的心理准备。但出乎意料的是，这孩子比大多数同龄的人类幼崽都安静，按时吃饭按时睡觉，基本不会哭闹。

相对而言，程识偶尔还会觉得他更不省心。正常情况下，他一天只吃两顿正餐。程识刚住进来时他还试图努力挣扎起来吃早饭，但装模作样也只坚持了两天，第三天就彻底放弃原形毕露了，起床直接吃午餐。

于是程识做给他的便当，严格意义上来讲便只能算是下午茶。不用太担心主食冷掉对肠胃不好，饭盒里会花心思做些精致的小点心，好吃又好看。

宋子扬被迫见识过不止一次。也根本不想承认，这个工作日下午坐在星巴克里忽然掏出保温袋的人，居然是他的兄弟。

“你看，”任明尧顶着张高冷脸，打开饭盒向他展示那些精致的点心，语气严肃得像在给他讲戏，“这叫便当。”