这么近，自己呆兮兮的样子全在他眼睛里，二十年的功夫就这么白费了……
二十年前，老妈嫁给了许叔。听说这件事的时候，迟心正在炕头捡豆子。看到姥姥掉眼泪，她爬过去，再一次听到那句：“你妈不要你了。”
这一句，其实没什么关系，嫁不嫁许叔，她都没有爸爸妈妈了。直到几个月后舅舅把她送去京城，她第一次看到了妈妈的新家，很大，很漂亮的楼房。
那天，她拿着小铲子在楼下挖土，忽然不知从哪里窜出来一只黑色的大狼狗，直直地奔来，带着一股燥热的风扑在她面前。她是个早产儿，长得特别小，大狗几乎和她一样高，两只黑亮的大眼睛盯着她，嘴巴呲着狰狞的牙，喉咙里咕噜咕噜的。
迟心看着，眼睛一动不动，感觉自己的魂儿像一股烟从头顶冒了出去，飘得远远的。
“汪汪汪！！
大狗突然咆哮，她猛地被震醒了赶紧扭头。寂静的午后，楼洞口的阴影里站着一个哥哥，白色的T恤在夏天的阳光背影处依然那么晃眼，天哪，是全世界最好看的大哥哥来救她了！
可是，他只是抱着手臂靠在门边，看着。迟心愣了一会儿才发现他的脸冷冰冰的，大热的天他整个人笔直不动，冰棍儿一样。突然想他可能就是姥姥说的那个无常，在角落里等着她死掉，带走。
迟心不敢后退，只能回头，大狗呼哧呼哧的，至少，是活的……
那天的晚饭桌上，她知道了这个大哥哥是人，是许叔的儿子，是她真的应该叫哥哥的人。她叫了，很大声地叫了一声“哥哥”！
第二天，她路过哥哥的房间，门开着，偷偷望进去。
好大的书架，好多书，好多漂亮的拼图和模型；床铺，书桌，落地书灯，都是白色和浅蓝色的，看起来特别整齐，特别干净，味道也好好闻。书桌上还有一个木头的小水车，好漂亮！迟心悄悄走进去垫脚够过来，呀，原来真的可以车水！还有音乐，好好听。
忽然，她后脖颈忍不住哆嗦了一下，回头，哥哥正站在门口，抱着手臂，看着她。当时只觉得心像一下子被摘走了，两手一哆嗦，噼里啪啦，木头小车和木头地板居然碰出了这么清脆的声音，铺了一地……
她缩在角落，水浸透了她的袜子，她尽可能地把脚趾往后缩，可是，好像也已经留下了她的味道。他还是一动不动，就那么看着她。
这一站就是好久，好久……
小心眼儿是这么期盼那只大狗再出现，扑上来咬她一口，热热的，她就可以放声大哭。可是，没有。一点儿动静都没有，全世界仿佛都消失了，只剩下他俩。他不动，她就不敢动，只是……尿湿了裤子。
那是她第一次，有记忆尿裤子。
那天，妈妈让她跟哥哥道歉，说弄脏了哥哥的房间。迟心赶紧听话地跪下，像在舅舅家一样说了很多声“对不起对不起，我错了，真的对不起……”，可他好像惊着了，皱着眉就是不吭声，于是，她被妈妈一把拖了起来爆揍了一顿。
后来，她在阳台罚站。站了好久啊，久得感觉她的脑袋都要扛不动了，他终于走过来，蹲下身，摸了摸她的头，“小心啊。”
她不懂，他是叫她的名字小心，还是……教训她要小心，反正她没敢动，也没敢哭。
夜里，发烧了，烧得红通通的，睁着眼睛。她知道隔壁就是那个哥哥，一闭眼睛，他就会出现，一闭眼睛，她就会……尿床。
再后来，妈妈又打了她一顿，屁股都肿了，但是她就是死死咬着嘴巴，再也不肯叫“爸爸”，叫“哥哥”。
妈妈不知道其实是哥哥不许她叫，他说：再叫，就吃了你！迟心拼命地点头，她从来没有那么相信过：他会吃掉她。像大狗一样。
那个夏天，她没过完就被送回舅舅家了。
几年后，她再去妈妈家，他已经不在了，说是搬去跟他妈妈住。他的房间还在，门关着。迟心再也没进去过，那里，是一个结界，只要靠近，她就冷。
许湛，也是一种结界。他是很多人口中别人家的孩子，别人家的伯乐上司，也许，他的整个世界只有很小的一小块在下雨，下雪，下雹子，而她，恰巧不小心就蹲在那里，长蘑菇。
现在，鬼使神差的，他又在眼前。
像那天楼道口的阴影，迟心觉得魂儿又从头顶开始往外溜，她都不知道该不该眨一下眼睛。
“怎么？不认识了？”
天……他的笑……
“嗯，哦，不，不是……”
“我是许湛啊，许叔的儿子，还记得么？”
嗯嗯，她赶紧点头。
“这么巧碰到。”
“嗯。”她努力咽了一下。
“我知道你们忙，还得给我加个塞儿。换机油，应该不会耽搁太多时间吧？”
“哦，不会不会。”
“好，那麻烦你了。”
“嗯嗯。”
嘴巴闭得很紧，似乎再也不会多说一个字。许湛看着她，笑了，“中午有午休吧？我来接你一起吃个饭。”
迟心愣了一下，有，还是没有？是有的，可是她一般都是一个香蕉或者一个苹果就可以了，可是，能说么？
她心里的每个字他似乎都听见了，亲切道，“饭总是要吃的，不走远，就在对面，好吗？”
“嗯，好。”
他走了，黑色风衣，精致潇洒的背影。迟心抬起僵直的手摸额头，全是汗。
他看到了吧？唉……
转身去戴工作手套，不知怎么了，手抖，手套变得很粘，半天戴不上。
中午……还得跟他一起吃饭？？
这个念头就像个水龙头，一拧开，汗就又冒。
迟心！醒醒！现在不跑出去追他，那你整个上午就都废了，几个小时这么冒汗，会死人的！
一咬牙，迟心拽下手套冲上台阶冲着大厅喊，“刘师傅！我临时有事，出去一下，请假半小时！”
听到回应，她转头就奔出车库。左右张望，那耀眼的黑风衣正在不远处的路口等绿灯，她想大喊一声，可是不知道该喊什么。喊许湛，她不敢！喊哥，她更不敢！
只能撒开腿向他奔去，眼看着就要变灯了，迟心正着急，忽然，那男人像身后长了眼睛，优雅转身。
脸上没有表情，目光几乎将她钉在原地。阴影里的白色和阳光下的黑色，二十年来，一模一样……
迟心的腿早就软了，魂儿也飘在头顶，晃晃悠悠，可她还是用力跑着。毕竟，早死，早超生。
“怎么了？”
等她站定，喘好气，他才问，好温和的笑容。
“我，我现在就有空。我们……咳，我请你喝咖啡？”
许湛笑笑，“好。”
……
周六的早晨，咖啡店人不多，买好咖啡，他们上楼找了角落坐下。