格尔曼这个人的前半生颇有些戏剧性,他出生在一个仆人家庭,为一位勇武的骑士做过马上的仆从。会骑马,会使刀枪,会射箭,还会点简单的铁匠活。后来他做了俘虏,身份一再沦落,终于到了做雇佣兵这种随时可能丢命的营生的地步。但是在他口中,他是一位做过骑士的士兵。他说话很有那种令人信服的力气,就连吹牛时也是。
就在他逐渐习惯穿粗布衣服的生活时,他受雇参加了一个城市的驻防。不久后,他所在的那支小小的雇佣军被袒族真正的骑兵撕了个粉碎。这里我们就要说明了,雇佣军首领对于被打败是很不放在心上的,他们谈判赎金的本事往往要强于指挥和作战的本事。所以袒族人就把他的头割下来挂到了城外,因为野蛮人本来也没打算和城里的人谈赎金的事情。这位首领有颗聪明的脑袋,这颗脑袋从脖子上掉下来没几秒就想明白了为什么这场保卫战的佣金这么高,这也多亏了袒族人习惯把马刀磨得特别锋利。
格尔曼于是就和他暂时没丢掉脑袋的同僚以及他们要保卫的那座小小的城里幸存的男人们一起,被当成货物运往东边。在一个峡谷的山口,袒族的一个小统领按惯例和彼勒碰了个面。彼勒肥胖的脸被山风和恭敬吹得赭红,再加上他逐渐被粗肉堆满的脖子,让他看起来有了一点袒族气质。这两个人可以算得上是朋友了,彼勒用一匹好马从袒人那里换来了三个强壮的奴隶,另外又送了小统领一套银子做的酒具。
袒族头领本来是很不想把格尔曼卖掉的,他们自己也需要强壮的奴工。不过他带着的一个老波格坚持告诉他,高鼻子、深眼睛、苍白皮肤的大个子会给马群带来不幸。袒族很把波格们的话当回事,所以彼勒还是带走了格尔曼。
所谓的波格是袒族人从远方带来的萨满。如今的袒族统治者可能不会再为他们修建黄金装点的大庙,但年龄够大的波格仍然受人尊敬。尤其是一天到晚不离开马背的骑手们,由于草原上的风和雨来得都很急,又因为战争总是由一个意外接着一个意外串成,况且再驯服的马也有暴怒的时候,所以骑手往往要从波格们的占卜和预言中为他们的生活寻找一点确定性和安慰。
格尔曼实际上是一个逆来顺受的人,我们经常能见到这样的人,所以他把奴隶当得很不错。彼勒的确和他暗示过自由的事情。那时彼勒刚刚开始从事强买强卖这门利润丰厚的生意,他很想把自己的奴工队伍变成一伙真正的、属于他私人所有的士兵。在他眼中,像格尔曼这样的人实在是难得的人才,由于他真的当过兵,又身强力壮,在彼勒的计划中可以充当一个有名有姓的人物。
这位前雇佣兵会一点罗克赛兰的语言,要知道那个时候的语言不像现在一样充满比喻、从句和多义词,一个身不由己的雇佣兵会说几种语言不是稀奇事,格尔曼至少会用四种语言投降和劝降。罗克赛兰语言的口语从天空和大雪中来,有好几千年的历史,但他们书写的字母则是几百年前从西边学来的,还没有完全独立起来。这就使得会说西边话的人可以把罗克赛兰语当作一种特别拗口的方言来使用,因为它们在书面的表达上共享同一套文法。
总之呢,格尔曼是个奴隶,但是一个不用挨打又不怎么挨饿的奴隶。他是个士兵,但是没有属于自己的荣誉和武器。这就使他对任何人而言都不是“自己人”:彼勒当然不会把他真的当作伙计,奴隶们羡慕、疏远他,又带着一点点惧怕,更不必说他还是个异族人。
在今晚的动乱中,格尔曼发现了一个机会,他要在这个机会中夺回自由,同时再赚上一笔。作为雇佣兵,他对哗变很熟悉。米伦是个软蛋,这是格尔曼和米哈伊尔最大的共识。奴隶营很快就会恢复弱肉强食的原始秩序,他要做的就是在彼勒留下的无形束缚彻底消失之前尽可能地掌控整个营地。
米哈伊尔是把格尔曼当作一个聪明人来对待的,聪明人和聪明人之间不能当伙伴便要当敌人。有时候这种抉择系于一线之间,能够决定这种抉择的往往是财富、女性、年轻人的激情和若有若无的信念。奴隶没有财富,没有姘头,格尔曼这个人也没什么少年意气可言,于是他们俩很自然地在这剧变的一夜互相靠拢。
格尔曼是个老练的人,这使他敢于做适当的冒险。凡都是个大城,这意味着城里有装备精良的治安官和卫兵来维护法度的尊严,城市里的老爷是真正的老爷,奴隶是真正的奴隶。索万就不一样了,那里冬天只有几千人,没有人想去管外来旅人的闲事。
对行李辎重清点的结果是,最要紧的粮食在少吃饭多消化的情况下还能吃上十来天。按照惯例,每隔五六天,彼勒老爷心情好的时候,安东就给奴隶分配面包,所以现在奴隶们自己怀里的粮食也能吃上三到五天不等。盐、风干的肉和腌渍的蔬菜也有一些存货,马吃的料还要充足一点。车上的财物里七成是货,多是些北方林海里的特产,三成是钱,一共有一百一十个大银币。这些钱能买下一艘装得下十几人的船,不过正如米哈伊尔估计的,远远不够为一百多个奴隶赎身。他做出这个判断并非因为他精通账本或者算数,而是基于一个简单的判断:彼勒在城里还有高利贷生意,他不会随身携带这么多不产生利润的钱,大多数银子必然已经被换成货物了。
在场的人里,米伦对钱的概念最为准确。他知道这是一大笔钱,可以买下一个设备齐全的磨坊或者烤房,让他做个舒舒服服的东家,只和自己认识的人做生意,再娶一个能在五年内生三个孩子的老婆,雇一个瘦瘦小小的佣人,过上那种从每一天都从早上开始吵闹到晚上的生活。大多数人对这种生活的渴望强烈到了他们自己都没意识到的程度,米伦老爷看起来像个识字的好先生,但在这一点上他并不是一个例外。
他从没有过为所有奴隶赎身的想法,而是打算找机会把奴隶都卖掉。我们不去讨论这个想法的正确与否,而是假设如果米哈伊尔或者格尔曼在他的位置上,并且决定这么做,那么他们一定会要求队伍用最快的速度在冬天之前到达凡都。眼下他决定去索万过冬是一种鹿一般的惊恐在作怪,他害怕在孤独中拿主意,时刻想要回到他熟悉的那些有着巡夜的卫兵、刚烤的面包、人声鼎沸的市场和每天都做的祈祷的生活,他会为了早一天回到人群之中而不顾更深处的隐忧。
在老爷米伦、年轻人米哈伊尔、雇佣兵格尔曼、老人彼尔姆和车夫伊利亚忙着争执、说服、互相盘算和清点财物时,卢佳的机灵劲儿已经完全回到了身上。卢佳像一根光滑的绳索一样穿梭于混乱的人群之间,安慰那些看起来特别惊慌的奴隶。
他告诉愿意相信他的每一个奴隶,彼勒和安东在内讧中死掉了,米伦现在是新的老爷。他也没有忘记评论一句,这对大家会更好。
他的话和米伦的话互相印证,奴隶们本来没有完全搞清楚到底发生了什么,就把他当做了一个靠近乱局核心的、可以对话的消息源,只要是心怀好奇的人就会找到他、拽住他询问当晚的细节。他讲话时附近的人都会围上来,听完他讲话的人会再把故事讲给愿意听的人。卢佳很喜欢这种人们争着听他讲话的虚荣,他回答了多少遍就编出了多少个不同的故事,很快,营地里就有起码一百个版本的故事,有些人听到的是米哈伊尔编出的那个安东反叛的故事,有些人则以为是安东喝多了酒驾车碾死了彼勒老爷,自己也跌昏过去被马踩死。
可以说,米伦讲故事的天赋比卢佳这个马夫差了太多,卢佳不自觉地把水搅浑,安抚了众人,为这个动乱的夜晚划上了歪歪扭扭的句号。隐藏一个真相的最好办法是编一个天衣无缝的聪明故事,其次则是编二十个各不相同的愚蠢故事。这些故事短暂地隐藏了营地已经失去了表面上的、众人被迫接受的强力意志的事实,而且使奴隶们相信未来他们将会被免去足以致人死地的劳役。因此,秩序很快地恢复了,人群从可能的沸腾中一时冷静了下来。
当米伦再一次环视营地时,他发现人们已经三三两两地平静了下来。格尔曼告诉所有人,行营将前往最近的城镇过冬,眼下粮草充足,路线清晰。众人都发现他的声音响亮又坚定。米伦接受了米哈伊尔和卢佳来保护他和载着财货的车队,他知道没有办法拒绝,这种认知一半来自于他知道米哈伊尔不会因为任何死亡以外的理由交出武器,另一半是出于他自己都不相信的对米哈伊尔这个人的依赖。这种依赖是一个虚弱的灵魂被抛到孤独的境地后对能看到的最坚固的东西的本能依赖。
天亮了,正常的早晨开始了。在刚刚过去的这个夜晚,有人丢了性命,有人获得了财富,有人找回了灵魂。更多的人则是怀着惊慌开始这新的一天。信雪就要来了,现在被抛弃在天地之间的一群人有了新的目的地:索万小镇。