路上又起风了，两旁梧桐“沙沙”作响，俞宇又闻到了一缕被水沁湿的桂花香。他看着苏燎慢悠悠地走过来，秋季校服拉链开着，松松垮垮披在肩上。他双手插在裤兜里，嘴角擒着一个浅浅的弧度，眸子极清亮。又是一阵风拂过，他身后梧桐叶旋转着落下，像一场明黄色的雨。

俞宇眨眨眼，他也说不清为什么，可那一幕就好像相片似的刻进了他的脑海。毫无理由。很多年后，每当他回想起宁海二中，首先想起的既不是游泳馆，也不是图书馆门口的地标雕塑，而是那条梧桐叶漫天飞舞的小路，以及那个向他走来的少年。

苏燎肩膀比例练得特别好看，腿又直又长，能把那一身“娃哈哈AD钙奶”校服穿出时尚大片感的，二中上下仅此一人。

*

自从跟着阎正开始训练长距离游泳，俞宇觉得时间好像被拨了“快进”。明明他才刚精疲力竭地从泳池里爬起来，再一睁开眼又到了一天训练的时间。

他开始沾着枕头就睡，上课偶尔补个觉，看到东西就吃，不放过自己能摄入的任何一份蛋白。

转眼，十一月，期中考。

教育体系近几年改革，学校不再像以前那样直接公示学生考试名次，而是“隐私化”处理。每次大考完，大伙儿们挨个儿去班主任那边领取一张列着各科成绩的“小白条”。学校的目的，是减轻学生之间互相比较的压力，但排名永远是二中人热衷八卦的话题。

消息很快传出来了，七班这次第一不是苏燎。

“哟，”俞宇转过身，胳膊肘撑在对方的书桌上，毫不掩饰脸上的幸灾乐祸，“学神也会考砸啊。”

“是啊，学神也是会考砸的。”苏燎叹了口气，诚恳地说道，“学神考砸也有年级三十六，这是全年级倒数第一应该操心的事吗？”

俞宇：“……我是倒数第十八谢谢。”

“四舍五入也差不多了。”苏燎摆了摆手。

俞宇领着他的“小白条”从班主任叶静那儿出来的时候，碰巧看到对门的语文老师正在批评苏燎：“你这个分扣得冤不冤啊？以前作文都57，58的，这次直接42。我看了都替你心疼！”

俞宇在门口悄悄停下脚步，支棱起了一只小耳朵。

原来是把语文作文给砸了？

语文老师苦口婆心地劝道：“标新立异也要挑时候，大考尽量求稳。遇到欣赏你的老师，分数自然高，但遇到不欣赏你的老师，这分扣得太可惜了。我帮你去问过了，这次联考阅卷的是十三中的一个女老师，怀着孕呢，见不得你写的这种东西。”

俞宇心想，他们这次期中考作文有一则阅读材料，材料中简述了一则医疗记录片中的故事——母亲怀孕时检查出了癌症，可她为了生下这个孩子而放弃治疗，在孩子出世不久后便去世了。作文要求结合阅读材料，写一篇800字作文，题目不限。

他收回小耳朵，忍不住好奇起来，苏燎到底写了些什么“标新立异”的东西？

语文老师提出要求，希望苏燎这周的随笔，将期中考作文重新再写一遍。恰好，二班语文老师往门这边走来，俞宇不方便继续杵着偷听，只好迈开腿走了。可他听到的最后一句话，却是苏燎说——再写一遍我也会这么写。

听得俞宇在心底抓耳挠腮，更好奇了。

太阳从西边出来，苏燎竟然还会对老师顶嘴？

俞宇率先回了教室，午自习快结束的时候，苏燎拎着语文卷子回来，俞宇故意伸长了一条腿拦他：“学神，卷子借我看一下。”

而学神心情显然不太好，抄起他桌面一本纠错练习册，往他脸上一盖。等俞宇弯腰捡起自己的练习册，苏燎已经把语文卷子夹进试卷夹，“哐”的一声塞进桌肚。

俞宇：“……”什么嘛。

下午游泳训练完，苏燎回更衣柜拿了浴巾与盥洗用品，又回去冲澡。一般苏燎也冲不了几分钟，这种时候，他的更衣柜都开着不上锁。俞宇无意往人柜子里一瞄，就看到苏燎书包拉链开着口子，试卷夹露出了蓝色一角。

俞宇心中一动。

有时候，他会觉得，自己所认识的那个苏燎——阳光的，自信的，漫不经心的——只是一个精致的伪装。因为他一直觉得，苏燎太“完美”了，“完美”到让他总觉得哪里不太对劲。这件事似乎印证了他的直觉。在那身完美的皮下，又藏着什么样的反骨？

俞宇明知“这样不对”，但手已经伸了进去，偷偷摸出试卷夹。

苏燎的字很好看，俞宇一目十行地扫完了那篇作文，脑子里“轰”的一声，有点懵。他还没把这些信息捋顺，身后突然响起苏燎冷冷的声音：“俞宇，到别人书包里翻卷子，不是什么好习惯。”