《敲冰块》一跃成了方棠最喜欢的游戏。　　更喜欢的是林澈怎么拼命都追不上，还被她活活压死后，一副咬牙切齿、火冒三丈的模样。　　　　——虽然每到那时候，林澈看起来都很奇怪。　　脸上明明很生气，两颊鼓鼓。　　眼睛却很亮，弯弯的，像在笑的月牙。　　　　《敲冰块》的游戏有一天戛然而止，因为九月凶猛地袭来，他们该上小学了。　　　　早上八点。　　清晨的凉气还没有散开，带了点红的初日破开仿佛凝着细小水珠的空气，一束束洒开。　　　　方棠走进学校才发现，到场的家长的确寥寥无几。　　　　***　　　　昨天晚上林澈他爸做了一大锅蹄花汤，让林妈妈给左邻右舍都端了一份。　　方爸趁机问了下开学的问题。　　“家长不用到校，这里孩子几乎都是家属幼儿园直接升上来的，读小学对他们来说就像换了个教室一样。家长也没什么好担心的。”　　话虽如此，爸爸似乎依然不放心。　　大清早给她背上书包，攥着她手到了学校。　　　　“爸爸，你回去吧。”　　　　方棠有点惴惴不安，也有点不好意思。　　她觉得自己在人群中独独一个，像是仅有的那个不够独立的小孩。　　这种没长大的认知让她很丢脸。　　　　只有小孩子才有迫切希望长大的特权。　　　　方爸没来得及回答，不远处就是一声热情洋溢的：“棠棠！”　　　　林澈带着最灿烂的笑容跑到他们身边，背着的深蓝色小书包在背后一晃一晃。　　他先喊了一声“叔叔好”，才看向方棠，微微喘着气：“我起晚了，没追上你。我本来想和你一起上学的。”　　　　方棠没搭话。　　看看他，又看看爸爸：“爸爸，你回去吧。”　　她再次说一遍。　　　　林澈跟着不停点头：“方叔叔，我会照顾好棠棠。您放心。”　　他一脸严肃。　　看起来倒是有模有样，像个可靠的小大人。　　　　爸爸笑了笑，蹲下身，叮嘱几句，总算是匆匆忙忙地离开。　　　　方棠小手扣着肩膀上的背包带，微微垂着脑袋，跟林澈往教学楼方向走。　　林澈一个人跟朵花似的：“棠棠，我们去和老师说，我们当同桌好不好？”　　“棠棠，你想当班长吗？”　　“棠棠，你书包真好看！”　　“棠棠……”　　　　他声音突然放小了，有点无措：“棠棠，你怎么不说话？你是不是，不高兴？”　　他小心翼翼观察着她。　　　　方棠垂了下眼皮，睫毛软软地扇动。　　“林澈，你知道我家为什么会搬来这里吗？”　　她声音有点闷闷不乐，没有以往的狡猾和淡定。　　　　林澈摇了摇头，认真注视着她。　　方棠像大人一样叹了口气。　　“因为我惹外婆不高兴了。”　　　　***　　　　1991年10月9日。　　搬家的前一年。　　正值秋老虎，天气燥热，云絮高悬。　　　　章宇不知道又打着什么样的主意，突然在她面前蹲下：“方棠，上来，我背你！”　　方棠有好多个表哥，但她最怕这个小表哥，立刻摇头：“不要。”　　章宇威胁她：“快点上来！不然我就和奶奶说你影响我学习！”　　　　方棠不敢听他的，也不敢不听他的。　　磨蹭好久，才带着一脸快要哭了的表情爬到他背上。　　　　章宇的确想要捉弄她。　　但人算不如天算，背着走几步，还没来得及把方棠甩下去，他自己脚下倒是一滑！　　天旋地转间，方棠只来得及记住一声杀猪似的惨叫。　　　　等她揉着脑袋上被摔出来的鼓包，头晕目眩从地上爬起来的时候，看到的是更加惊悚的画面。　　小表哥满脸都是血，从额头开始，汩汩往下淌。　　她指着他，手指几乎颤抖，想到的却是——死定了！　　　　确实是死定了。　　外婆黑沉沉的脸色极为可怕，眼神几乎要吃人。　　　　可她没有吃人，没有打方棠手心，也没有像往常那样，把她关在门外。　　她只是一言不发地把她所有小衣服从衣柜里拿出来——　　方棠衣服本来就不多。　　　　方棠直愣愣看着外婆的动作，被磕到的脑袋还钻心的疼，可她一个字都不敢说。　　　　外婆把她衣服都塞到透明塑料口袋里。　　有件棉袄怎么都装不进去，她顺手就把棉袄穿到方棠身上。　　　　然后近乎粗鲁凶狠地提拎着方棠手臂，将她拽到她妈妈宿舍门口。　　“就在这里等你妈下班，别再来我这里。”　　外婆声音很平静，那种平静，让方棠不自觉发抖。　　　　她坐在楼梯口，摸了摸右边脑袋，背上全是汗，热得她呼吸都急促起来。　　可她动也不敢动，更不敢脱下身上的棉袄。　　虽然外婆已经离开了，但她还是怕惹外婆不高兴，她不是乖孩子。　　　　她低头看着自己手指，眼泪突然大颗大颗落下来。　　她想起很多事情。　　　　被外婆剪指甲剪到肉，痛得发抖，也咬牙不敢吭声。如果喊疼了，会被说麻烦精。　　章宇总喜欢用“给外婆告状”来威胁自己，因为不管他说什么，外婆都只相信他。　　家里的糖果、水果、核桃，都只有章宇能够享用。　　　　这个年纪尚且不知道重男轻女的概念，但方棠却知道，外婆不喜欢她。　　很不喜欢。　　不管她怎么努力，怎么表现，都不能让外婆高兴。　　　　所以她从小就更能揣摩人。　　既然不能让外婆高兴，那就尽量不惹外婆不高兴。　　　　她在幼儿园老被夸懂事，但懂事的代价，就是不合龄的成熟。她看别的孩子的时候，总有种凌驾于上的孤独感。　　　　***　　　　不过这些事情都过去很久了。　　对于大人来说，接近一年。　　可对于每一天都十分漫长的小孩子来说，已经过去了十年八载。　　　　只是，有一点方棠很清楚，她和别人不一样。　　她能想到很多赞美英雄的词汇来形容自己：成熟、坚强、淡然、机灵……　　　　就好像现在，别的孩子要么因为想家，在门口大声哭泣，要么兴奋地期待着新的朋友。　　——包括林澈也在兴奋。　　她却在为自己与众不同的超凡脱俗而感到一丝丝忧伤。　　　　“林澈，这里的学生都是家属幼儿园直接升上来的是吗？你们是不是都已经认识好久好久了？”　　　　……　　　　说出这句话的时候，她突然觉得很丢脸。　　她酝酿了情绪，反省了自我，遗世而独立了半天，说白了，翻译过来就是：　　别的小朋友早就三两成群，她担心这么特别的自己找不到小伙伴。　　　　“当然不是！”林澈声音一下子扬了起来，“我就不是！”　　他拍拍胸脯：“我和江简都是在机关幼儿园读的书！”　　　　“真的？”　　她欣喜了一下，又摇头：“就算你没在这里读幼儿园，你们从小也都认识。”　　“江简就不认识，他五岁才搬来这里。”林澈有点着急，“我也只认识三区的孩子，一二区的孩子我都不认识！”　　“不过你放心，我会一直陪着你，不会让你一个人的。”　　他像是看穿了方棠的小心思，做出小男子汉的姿态，郑重地保证。　　　　方棠总算微微一笑：“嗯。”　　林澈松了口气，拉住她手：“走，我们先去班上！”　　　　***　　　　家属小学特别小，一个年级只有两个班，每个班四十名学生。　　他们四个全都在二班。　　　　林澈并没能如愿和方棠成为同桌。　　　　他个子偏高，坐在了倒数第二排。　　方棠坐在正数第二排。　　中间隔着一个走道和一个江简。　　　　林澈瞪了江简的背影好半天，恨不得看出个洞来。　　但他一点办法都没有，他要是坐到前面，对后面个儿矮的同学不公平。　　棠棠坐在后面，对棠棠不公平。　　　　老师在上面笑眯眯地讲了半天，林澈一个字都没听进去，只能无奈地感叹。　　算了，这个位置也不坏，好歹能从斜后方看见她呢。　　　　班主任姓金，是四十多岁的女教师，留着一头最近在中年女性中非常风靡的小卷短发。　　安排好座位后，让孩子们一个接一个到讲台上做自我介绍。　　　　方棠同桌是个皮肤稍微偏黑的女孩，看起来很健康。　　她貌似很兴奋，和前面熟识的人说了一圈话后，终于把兴趣放到同桌身上。　　“你叫什么名字，我叫文婷，你呢？”　　　　“我叫方棠。”　　文婷兴致勃勃的：“我以前没见过你，你没在这里读幼儿园吗？”　　方棠摇头。　　　　对方像是一下感受到使命感，坐直了。　　“别担心，到时候我给你介绍班上的同学！”　　　　方棠对她友善地笑了笑，一点头：“谢谢你！”　　然后认真看着讲台，试图记住每一个小伙伴的名字。　　　　文婷偶尔会对同学做补充说明。　　方棠就一心二用，两边都听。　　　　只是没过上太长时间，她就恍惚起来。　　　　老师没有限制大家自我介绍的时间。　　不少同学站上去的时候都会抬头挺胸，露出睥睨天下的神色。　　那一刻看起来像是身处星光舞台之上，下面全是黯淡无光面容模糊的观众。　　　　这种姿态，和方棠脑内幻想的姿态一模一样！　　　　她眉头一皱。　　突然意识到事情不简单！　　　　方棠看了看周围。　　小朋友们都很认真。　　可对于上面同学稀奇古怪的经历，并没有太多惊奇。　　　　她蓦地又有了种看破人心的荒谬感。　　她小声问：“文婷，他们是不是，很厉害？”　　　　“才没有！”　　文婷立刻反驳：“只是他们自己觉得自己很厉害而已。”　　她一脸骄傲自信：“我小时候经历的才多，我讲笑话得过奖，小厨师活动时把指头切到了，我还生过差点死掉的病！”　　　　方棠瞪大眼睛，怔怔看着文婷。　　　　倒不是因为她说出了什么让人震惊的话。　　只是——　　　　原来大家都觉得自己很特别。　　大家都觉得自己与众不同。　　　　讲台是他们展示自我的第一个舞台。　　所以，这场自我介绍，真正的听众很少。　　在场大多数人都是等着自己出场的小明星。　　　　方棠一下失去了兴趣，只理顺了自己的介绍稿。　　　　我叫方棠，我刚搬来第三生活区。　　我有很多爱好，不过我最喜欢的还是看书。　　我很喜欢《堂吉诃德》和《浮士德》这两本书。　　希望以后能和大家成为好朋友。　　　　她托着小下巴，两股不一样的情绪在她心里沉沉浮浮。　　一股为她过于超前的爱好而感到骄傲。　　一股却为没有听众而失落。　　　　两个小人在心里不停吵架。她无聊地想着，如果自己能变成表哥喜欢的光GENJI——　　穿着闪闪发光的衣服，梳着酷酷的飞机头。　　踩上滑板，跳到讲台，在乱晃的灯光里唱一首《风中的少年》。　　　　大家肯定会觉得惊奇，肯定会把视线都聚集在她身上。　　因为他们都是小明星，而她是超级超级大的大明星。　　　　她叹了口气，让大明星的梦在脑袋里持续了一段时间。　　直到一声温软传来。　　　　“胡蝶。”　　　　方棠把托着下巴的小胳膊放回桌面。　　她抬头看向讲台上的女孩。　　　　身体瘦瘦的，细细的。　　穿着粉红的连衣裙，一副温和的样子。　　她用好听的声音轻轻说：　　　　“我叫胡蝶。住在二生活区。”　　“我的爱好是看书。”　　“最喜欢的作家是前苏联的高尔基，最喜欢的书是高尔基的《童年》。”　　　　……　　　　方棠脑袋里扫来扫去的聚光灯一瞬间熄灭！　　　　***　　　　她张开嘴，表情惊讶。　　这时候“第一个这么做的人是天才，第二个这么做的人是庸才”的概念并不清晰，但方棠下意识就觉得很糟糕。　　她是不是，不能再说堂吉诃德了？　　　　关键在她挣扎的时候，文婷还补充一句。　　“胡蝶很可怜的。听说她姥姥用椅子打过她，而且，她妈妈去了很远的地方，再也不会回来了！”　　小孩子总觉得“死”或者“离婚”是非常忌讳的话题，在大人的引导下，刻意说成去了远方。　　　　可大家都心知肚明这到底是怎么一回事。　　　　方棠愣愣地眨着眼睛。　　就连她引以为豪的悲惨背景，此时此刻也抛弃了她。　　　　因为那个女孩什么都比她“更多”一点，站在讲台上，闪闪发光——　　和林澈一样。　　　　“到你了。”　　文婷推了推她。　　“方棠？”　　　　方棠回过神来。　　她为自己的新发现而难过的时候，不知不觉已经轮到她上台。　　可她还没来得及换第二套说辞。　　　　一下子，各种线索在脑海交织，搅成一团，根本理不清楚。　　想说的好像很多，可全都是小片段，凑不成一整句。　　　　她站起身，攥着小拳头走上前。　　下面一排排学生略微仰着头，微微张开嘴看着她。　　表情很像嗷嗷待哺的雏鸟。　　　　方棠脑袋依然乱着。　　“我叫方棠，刚搬来第三生活区，我……”　　她微微一抿嘴。　　　　大家都用好奇的目光注视着她。　　只有一个人很特别。　　　　林澈从教室后对她偷偷挥了挥手，绽放开一个超级灿烂的笑容。　　眼睛里有小星星，酒窝也很可爱。　　　　她仿佛能看见他使劲摇着的尾巴。　　等着被摸摸头，或者挠挠下巴。　　　　方棠深吸一口气，大声说：“我很喜欢小动物，最喜欢看的栏目是《动物世界》，最喜欢的动物是狗！”　　“我的梦想是，训练一只世界上最听话最忠实的狗狗！”　　　　***　　　　一年级的孩子什么梦想都有。　　想当宇航员，想当大官，想当科学家。　　但绝对没有方棠这样接地气的梦想。　　　　同桌露出不解的神情：“她梦想好奇怪哦。”　　完全不知道自己被当成素材的林澈却摇摇头，骄傲地笑起来。　　“不是奇怪，是特别。她是最特别的女孩子！”