毕业之后，郑千橙从没参加过同学聚会。
她觉得聚会不仅是聚会，而是把一群许久未见的人聚集在一起，按照等级划分为类，混得好的坐上座，泛泛之辈负责调节气氛，无地自容者干脆不来。
郑千橙属于无地自容者。
但她混得并不差。
刚上大学那年，她和江宋正如胶似漆，那时的她喜欢参加这种活动。无论是艳羡、调侃、甚至嘲讽的目光语气她都照单全收。反正江宋在她身边，接收到的是与她一样的审判。
和江宋分道扬镳后，她却是越来越难独自面对这些个不怀好意的眼神，好似自己真就和他们想得说得那般，冷漠又不近人情。
郑千橙停好车，纤细手指包住驾驶门边缘，顺着狭小过道小心翼翼地走出车库，包里的手机震动不断，她无暇顾及。
刚才倒车时她似乎听到一阵剐蹭的刺耳声响，也有可能是她的错觉。
她近视四百多度，戴三百度隐形眼镜，地下车库灯光昏暗，她打着手电，围着车身转了大半圈，不知道是她眼神不好还是真的没有，总之她没看见。
可她心有余悸，刮车这事儿，她从来没干过。
电梯口出来一对身高差距颇大的男人，隔着老远她就觉得有点儿像，越往近了瞧越像。两人距离她五米开外时，一道惊讶多过惊喜的声音阻断了她的打量。
郑千橙停下脚步，冲着叫她那人笑了笑：“杜明戈。”
她刚说完，杜明戈就快步走了过来：“老远就看见一美女，身姿妙曼年轻漂亮，走近了看才发现是你呀，好久不见啊郑千橙，越来越有气质了！”
杜明戈一通热场话讲完，郑千橙尴尬消了大半，幸好这地下能见度不高，让她的视线始终处于一种雾里看花的状态，她从容淡定，声色仍然温和：“您真会讲。”
杜明戈看了眼她身后的车，又看她：“这是你的车？”
郑千橙回答：“是的。”
杜明戈指着她车旁边一辆：“真巧，这是江宋的车，我跟他车来的，手机落下了。”说完便叫江宋的名字，“帮我把车打开，我去找找。”
杜明戈是个路痴，这事儿郑千橙还记得。那年学校组织校外活动，班里三十六人就丢了他一个，搞得全班人心惶惶，最后老师报了警，警察顺着活动地址向东行驶几公里才找到他。
杜明戈上学那会儿就很崇拜江宋，没想到毕业这么多年还能和江宋保持联系，比她这个前女友关系还要好。
郑千橙拎着包，刚要拿手机，一道低沉嗓音传进她的耳朵：“郑千橙。”
郑千橙的手指在没人看到的地方顿住了，与此同时心跳忽然加速，双颊耳廓变得滚烫，她了解自己的生理反应，怕是一时半会儿消不掉，只能缓慢地调整脚掌角度，尽量面朝向他，然后抬眸看了他一眼。
江宋还是那副水中寒月的表情。
只一眼，郑千橙便不动声色地收回视线，在久别重逢的尴尬和无所适从中轻轻笑了声：“江宋。”
郑千橙不是没想过与江宋重逢的场景。
大概率是两人已经成家立业，拖家带口，在人到中年时期偶遇，牵着爱人的手同彼此介绍，画面温馨恬淡。
知道江宋做了医生，郑千橙还想可能未来某天自己看病挂到江医生的号。彼此相逢一笑，一笑泯千仇。
郑千橙之所以会想到这样狗血的场景，是因为两人在热恋期间对未来生活规划得简洁了然。工作稳定，儿女健康，婚姻幸福，家庭美满。
初恋总是给人留下深刻不可磨灭的印象，它就好比一去不返的青春，承载过太多真诚与美好，封存时间越久，就越不甘心结束。
这份真诚在分手后没遇到过更好的前提下愈发感到珍贵。
郑千橙的思绪在没有回应的对话中逐渐安定下来，她思索过会儿是否要和江宋一起上楼，以何种姿态，又以什么表情。不过好在杜明戈在，他总不会让场子冷了，过于尴尬。
郑千橙告慰自己，不过是吃一场饭，而且早就知道要遇见他，只是遇见来的比想象要早。
“这车怎么回事儿？”随着一声不轻不重的关门声，杜明戈的疑问接踵而至，“江医生你过来看看，这道划痕是来之前就有的吗？”
江宋淡淡嗯了一声：“应该没有。”
“是吧？”杜明戈夹在两车中间狭仄的缝隙里，斜着身子低头观察，道：“咱们来之前刚洗的车，这怎么有那么长一道？”
郑千橙突然反应过来：“我看看。”
她打开手电，脑海里想起倒车时微微被抵触的声感，凑近观察，一颗心吊了十米高。
看了半晌，郑千橙关掉手机，走出缝隙，江宋就站在她旁边。
“不好意思。”她道，“我车技不精，给你带来麻烦了，走我的车险可以吗？看你时间方便。”
江宋一直盯着她，平静道：“先吃饭。”
郑千橙很无语，不是对江宋，而是对自己。她颔首道：“麻烦你带路吧。”
“反正都不是外人。”杜明戈费劲吧啦地从郑千橙身后跟过来，笑呵呵道，“毕业这么多年了没见过面，先吃饭吧，吃完饭你俩好好沟通。”说完又冲郑千橙笑，“你是不是经常干这事儿，一点儿都没意外。”
郑千橙抿了抿唇：“第一次。”
杜明戈笑道：“那你真还算可以的啦，我媳妇刚生完孩子那年直接连车都不会开了。”
郑千橙吃惊道：“你都有孩子了？”
“昂。”杜明戈拍了拍江宋的肩膀，继续道，“咱这一拨，基本都结婚有孩子了，你呢？”
杜明戈问这句话的时候，原本沉默着的江宋眉间终于有了一丝涟漪，不动声色地扫了下郑千橙的脸。
郑千橙看着杜明戈，眼眸清澈明亮，唇瓣翕动，声音很小：“我单身。”
杜明戈惊讶了。