我叫苏木，再过半刻钟，就满十八岁了。按老子的说法，岁至十八，就可以开门接客了。

开门接客：开的是纸扎店的门；接的是四面八方的客。

老爷子弥留之际一再叮嘱我：他没了以后，这店门上就挂上歇业的牌子，一定要等我到了十八岁那天零点再开门接客，而且，不管来的是什么客人，要做什么样的纸货，我都要接，绝对绝对不能拒绝。

咚。

一声清脆的钟声响起，我看了下摆在柜台对面的老式摆钟，表盘上的三根针正好重叠指着12点。

零点到了，开门接客！

伴随着一阵刺耳的木栓摩擦声，这扇已经闭合了七年的红漆大门，终于被我打开了。

点亮门楣挂角的大红灯笼，再将“歇业”的木牌子收进柜子下的竖屉，我就站在柜台里面，看着被灯笼红光照亮的青砖门径。

我在等第一位上门的客人！

这一等，等得我对时间都没了概念，不知道什么时候就打起顿来，直到一道远比银铃声还要悦耳清脆的嗓音将我唤醒。

“请问，您是掌柜的吗？”

我睁开了眼，一瞬之间，大脑直接一片空白。

我忘记了回话，更忘记了什么样的语言才能准确形容，这个站在柜台外的……女子！

“请问，您是掌柜的吗？”

她再一次发声，将我的意识从一片虚无中拉了回来。

“是是，我就是。”我有些嘴瓢了，话说的都不利索。

这里面的原因呐，一方面是我久不出门，终日与那些古籍野史相伴，突然面对这样一个女子，不拘谨才怪；另一方面是我在这之前，已经想象过第一位客人会是什么样的，但一位身着汉服头戴凤钗的女子，远在我的预料之外。

“麻烦掌柜的，照我的样子做个纸人。”

“可以，但这个得现量身量，你这……”

话说一半，我就觉得自己有些冒失了，正想着怎么圆一下时，只见她俏颜微笑，双臂缓缓打开了。

我回了个笑，取出软尺，来到了她身侧。

本着授受不亲的原则，我左右手中指食指各夹着软尺一头，隔着半尺的距离去量。

这样花费的时间，比老爷子教我那会还要多出一倍，不过，这是值得的，毕竟，这是我的第一位客人。

“三天之后你来取，保证一模一样的。”

“快一点可以吗？”

下意识的，我就准备解释一下为什么需要三天时间，但老爷子的话在我的脑海中浮现出来，打断了我。

这第一单，客人的任何要求，我都没有拒绝的权力！

“可以，但这样纸人就没法阴干，搬运时要极为小心，一旦用力不均，就会导致纸面破裂。”

“无碍，掌柜的，您现在就开始做吧。”

“好，你先坐，我准备下材料。”

我从柜台里取出一把萱花玉龙镂雕椅，放在了她近前，但她并没有坐下，也没有去打量店铺陈设，视线就落在我手上，看着我处理各种材料。

这样多少会让我分心，但扎纸这手艺，打我能拿起那根三尺铁质毛笔的那天，老爷子就开始教我了。

扎纸的各项工序，我都已经烂熟于心，不消半个时辰，骨架已经扎好，接下来就是更为细致的上面描彩了。

上面，就是给竹制骨架上披上一层纸衣，不过这里面可相当有讲究，不同的手法，上上去的纸面也会千差万别。

老爷子那无瑕上面的手法，我是得了真传的，这一个时辰之后，一个身形与她不多相差的无面人就出来了。

描彩的过程也是非常的顺利，不过，就在我最后勾画面容的时候，她出声了。

“可以画成睁眼的吗？”

我怔住了，好一会才是回过头看向了她，只见她颔首笑起，微微点头。

回了个笑，我便从描眉开始了，脸上看似没什么波澜，但心里啊，我真想去把老爷子从棺材里拉起来问个清楚，这个第一客人不能拒绝是个什么讲究？

“纸人闭目，非必要不可开；若开双目，必点眉心红；如有违背，此生定不详。”

这句话，打我学习描彩那时起，一日三餐前，老爷子都要让我背上一遍，用他的话说：“这就要跟按时吃饭一样，是个标准，到死都不能忘的标准。”

可我这第一位客人，就要我给纸人开目，这就跟盲人走悬崖边一样，一步踏错，后果极其严重。

所以，我打起了十二分的精神，确保每一笔都不出错！

我没有完全的把双目勾画出来，而是在右眼上留了一笔，让眼尾没有闭合，这样，眼睛就不算画完，我也就有时间在纸人眉心点上朱砂。

可就在这时，一股强劲的阴风自红漆大门吹来，被半人高的柜台一档，像水中的涡流一样，刮向了我和纸人。