周唱早又开始胃痛，冷汗从额角转移到枕头上，留下一小块濡湿痕迹。她把自己缩成一团，裹在被子里，鼻尖几乎要顶着膝盖，眼泪倏然从干涩的眼角滚落。

一开始是小声抽泣，后来忍不住变成沉闷压抑地恸哭。

她喊了一声自己的名字。

周围的一切都变得迷离，周唱早视线模糊，说话也开始断断续续，前言不搭后语，语气里满是将死之人的阴郁沉重。

“听我说，我真的快不行了，可能……可能就是这几个小时的事儿，你不知道……我坚持了好久好久……真的好久，我累了……”

“我好后悔，周唱晚，我特别后悔……我不该……我不该丢下爸妈，我不该去那里旅游……不该离开西阳……”

提到旅游，周唱早忽然想起什么，她停顿片刻，嘴唇微颤。

再次开口时，周唱早的声音里充满了恳求的意味。

“求你……求你一定要记住，2031年农历春节过后，千万不要到青螺市旅游，不，不光不要去那里，你哪儿都别去，就待在家里……好好守着咱爸妈，别离开他们半步……”

“记住……2031年春节……千万要记得……”

说着说着，周唱早就有点泣不成声，不知道究竟是在给周唱晚做预警，还是忏悔自己曾经的过错。

周唱早这辈子做过最后悔的事情，就是在今年过完春节之后，独自一人到离家千里之外的青螺市去旅行，这导致灾难降临的时候，她一个人在青螺，而她爸妈都在西阳，她无法第一时间保护好已经年迈的父母。

而等到几个月后，周唱早费尽千辛万苦，在丧尸横行的城市里一路跋涉，几次险些丧命，从青螺市千里迢迢回到西阳市，走进周村的时候，一切已成定局，回天乏术。

而她也从此把自己关进这栋别墅，再也没能找到机会出来过哪怕一次。

“春节后……2031年，不要去……”

周唱早不断重复着那个让她抱憾终生的日期，提醒十年前的自己，待光阴荏苒，时间再次来到那一刻，她不要再做出错误的选择。

渐渐地，她的声音越来越弱，手掌甚至撑不起手机的重量，她的手腕往旁边一歪，手机扣在枕头边，最后一点微弱的光亮也被床单吸收殆尽，整个人跌进无边无际的黑暗之中。

手机另一头的周唱晚彻底慌了神：“不要，周唱……周唱早！你醒醒！别睡！快醒醒啊！”

她转身回到门廊，手指哆哆嗦嗦地按在指纹锁上，用力推开家门，然后使劲把门甩上，发出巨大的声响。她对着手机大声喊道：“我答应你不出门，我已经回家了！我也保证，我绝对不去旅游！求你千万别睡觉！一定还有办法的，我一定能想出来其他的办法。”

周唱早听见她的保证，先是欣慰地“嗯”了一声，随后意识渐渐模糊，最后含混地说道：“周唱晚，你再……陪我说会儿话吧……”

喊自己的名字总感觉有点儿别扭，不过周唱早此时也来不及想这些有的没的，周唱晚鲜活的声线像是照耀在她心头的秋阳，她只想在临死之际，再好好感受一下属于人世间的温暖。

毕竟在和周唱晚联系上之前，她都好长时间没有跟人说过话了，都快忘了与人类交谈是个什么感受。

周唱晚咬了咬下嘴唇，浑身紧绷，她一边尽量克制冷静地同周唱早聊天说话，安慰对方，一边快步跑回二楼主卧，打开整个房间里最亮的那盏灯，留出大部分精力仔细观察整个卧室的布局，试图找到可以藏匿食物的地方。

她看了一圈，从浴室来到衣帽间，每个犄角旮旯都不放过，最终走至床尾。

床上铺着浅灰色的床单，放着一个白云形状的抱枕，和一条蓝色的薄被，天花板上的吊灯给它们镀上一层金光，一切看上去都是那么温暖美好。

可惜这些都是表象，因为通话还未挂断，十年之后的时空里，周唱早现在就躺在这张床上，气若游丝的只言片语就在周唱晚的耳边回响，提醒着她，有人快要死了。