它总是在那里，在他的梦境里。

三声低低的叩门响起，在雨夜声中格外朦胧。

此刻滂沱大雨将俞宸和门外的东西关在这幢小楼中，如同一层无形的牢笼。俞宸平时喜欢被雨声保护的安全感，可若有东西闯入，他便突然之间孤立无援了。

一如往常，他走上前打开了房门。

楼梯间幽蓝色的灯光洒在走廊上，木质地板上有几个湿漉漉的脚印，一路延伸到尽头的厕所中。

厕所亮着灯，刺目的白光由门缝透出，无声呼唤着俞宸。

他赤着脚踏上走廊，由脚底板窜上的凉意令他瞬间打了个寒颤，与之相反，那些脚印所遗留的水珠竟然是温暖的，透着一些未散去的热气。

来到浴室门前，俞宸伸手推开半掩的门。

没有人。

马桶、洗手台与镜面都被周畅收拾得相当干净，洁白的浴缸里则放着蒸腾的热水。

自来水清澈透明，而这水却混浊乌黑，哗啦啦地由出水口流出，像俞宸小时候在乡下老家见过的田边泥水。

由于水过于脏污，一时竟看不见浴缸底部。

当然不是有什么人在这里洗过澡，俞宸知道这水是一种幻象，是提醒，或是恫吓。

一阵喃喃絮语由水面下传来，在偌大的浴室中显得尤为清晰，混杂着令人听不清，却又亟欲一探究竟的诡谲。

俞宸习惯性地倾身，将耳朵凑到浮动的水面上。

声音像是隔着一堵墙，似乎在叫喊，却因物理屏障而削弱强度，变成一声声带有厚实回音的呓语。

俞宸试过很多次，却总是听不清那声音在说什么，那必然是谁在对他说话，并且非常重要，重要到无法置之不理。

音调和内容每回都是相同的，起先低沉平缓，后来却变得急促狂乱。

乌黑的水面泛起一阵涟漪。

俞宸瞳孔一缩，正要起身时却已来不及，一只肿胀苍白的大手蓦然从水下窜出，勾住他的脖颈，力道之大直接将他扯入水中。

俞宸扑腾着，黑色水花溅在墙面的磁砖上，形成一副怵目惊心的画作。

肺部呛入了大量污水，有如火烧般疼痛，窒息的绝望渐渐湮没了俞宸的意识，却因求生本能而依旧使劲挣扎。

恍惚之间，有一个人站在浴缸边低头望着他。

他看不清对方的脸，只能拚命伸出手。

耳边的声音早已停止，只剩自己呛水时紊乱的呼吸声。那人低下头，长长的发丝扫过水面，像一道道漆黑的波流。

然后俞宸便醒来了。

他从书桌上猛然惊醒，汹涌的心悸席卷而来，除了大口呼吸外什么也做不了。

前一刻的窒息感彷佛还残留在胸口中，他颤抖地拿起桌上的玻璃杯，将杯中的冷水一饮而尽。

桌面上的热力学教科书仍好端端地摆着，翻开的页数正是他睡着前研读的章节，而一旁的计算纸则密密麻麻写着公式。

回到现实了。

俞宸揉了揉太阳穴，眉间的紧绷感暗示他已紧皱眉头好一段时间，需要放松。

自从上大学后，他已经不常做这个梦了，只有心情陷入低谷、压力增加时，它才会重新找上他。

思考了片刻，他决定看一会小说休息。

为确认如今自己不是在梦中，他神经质地逼迫自己回忆今天发生的事，从早上上课、同学与他借作业，到傍晚时周畅告诉他自己得去加班。

他有说为什么来着吗？

啊，对，是精神病院里头有医生死了。