灰色床单，灰色窗帘，地板上铺了一块毛茸茸的小垫子。床头柜摆着一个烟灰缸，里面一堆烟头。有什么愁事抽这么多，是因为她吗？是不是她的病情比她想象得要严重，是陈锐柯一直在安慰她的情绪罢了。　　　　烟灰缸后头摆了一个相框，是他们兄妹俩的照片。她完全不记得自己去过这个地方，像是哪里的古城，他们俩坐在一个小桥上，标准的游客照。　　她笑得很开心，陈锐柯也一样。　　　　兜里电话忽然响了，是陈锐柯。　　“喂？”　　“在干吗？”　　听筒里好静啊，陈香被他的声音搞得耳朵发痒，声音也低了。　　“没干吗？”　　“没干吗是在干吗？”　　“都说了没干吗。”　　他好像笑了，“午饭我已经帮你安排好了，中午十二点半送到。——喂，阿香？”　　“哦，知道了。”陈香一直盯着照片，但是找不到丝毫回忆，“你答应我一下班就回来，你要说话算话。”她忽然想起这件严肃的事。　　陈锐柯又笑了，“你怎么这么粘人？”　　“需要你呗，我现在也只有你了。”　　听筒里没动静了，陈香看看手机屏幕，没断，“你在忙吗，那就挂了吧，早点把工作做完，快点回来，拜拜。”　　　　依赖和思念莫名令人踏实和满足，陈锐柯难得跑一回神，这一跑就拉不回来了，助手进来他都不知道。　　　　“师傅，师傅！”助手大叫。　　“喊什么？”　　“师傅你该不会是睁着眼睛睡着了吧，还是笑着睡的？”　　“有事？”　　“师傅，您不会是忘了吧，下一个什么时候能进来？”　　陈锐柯的确是忘了个干净，他拿出原子笔在一张纸上写写画画搞了半天，“让他进来吧。”　　“您没事吧？”　　陈锐柯没回答，助手琢磨着要不要继续问，但看他柔和的目光忽然严肃起来，想是不需要废话了。助手领命而去。　　　　外卖准时送到，陈香开门之前还是有些挣扎的，独自面对外面的世界需要勇气。于是，为了减轻陈锐柯的负担，她鼓起勇气打开门。　　外面有阳光的味道，有汗水的味道。　　外卖小哥一身红，戴个帽子，旁边停了一辆摩托车，后座有个大箱子，里头应该还有很多其他客人的午餐。　　　　取个外卖，害她紧张了半天。也不过如此，做了就做了，没那么恐怖。　　“记得给我好评啊。”　　“好的。”　　陈香表情冷淡，不像是满意的样子，小哥心里没底。　　“有什么不满意一定告诉我，我一定第一时间帮您解决，能不能请您别投诉我。”　　小哥努力地低声下气。　　“不会的。”陈香请他放心。　　小哥点点头。　　　　陈香忽然想起什么，趁他还没走，“喂！”　　小哥回头，“还有什么能帮您？”　　“我……投诉过你么？”　　小哥坐在摩托车上，车子轰轰响，“您可能是忘了？祝您用餐愉快！”　　　　摩托车很快消失在街角。陈香望着他的背影，思绪随着他轰隆隆的车轮声聚拢，飘散，再聚拢，再飘散。仍旧什么也没想起。　　　　午饭有红烧肉，油麦菜，油焖大虾，配了一碗米饭。　　陈香边吃边看电视，吃饱了没事做就把屋里垃圾给收拾起来。垃圾放在门口总是不太好看的。想了半天，陈香决定把它们扔出去。垃圾桶就在门口不远的地方，外面也没什么人，她在窗户那儿反复确认过了。　　　　今天天气不错，暖融融的，天也很蓝。扔完垃圾后，陈香在门口站了一分钟，后来有人出来遛弯儿她就关门了。　　　　电视机还在演偶像剧，穿白大褂的帅气大夫正在对病患家属交代病情。台词和表情都很让人出戏，陈香摇摇头，深深感到悲哀，行业剧拍成这个样子，也太离谱了。　　　　频道那么多，没一个好看的，调了半天也没调出个能看的节目。她想睡一会儿，就在沙发上躺下来。才闭上眼睛，她忽然想起在步行街与人贩子搏斗的场景。之前一直没有回忆过，也没琢磨过，现在想来，她很是错愕。　　她的这双手，这个身体，哪里来的力气，能把那么大个儿的男人掀翻在地。她记不起自己用了什么招式。她记忆不好，她有病，可她明明记得刚刚那对遛弯儿的夫妻穿的什么衣服，什么鞋子，甚至她的宠物狗名牌上的名字。　　　　站在镜子前面，她对自己充满了疑问。这个人是谁，有什么样的未来，又有什么样的过去？　　　　许是她的本能正在一寸一寸苏醒，恐惧感有所减弱。她想出去转转，看看世界，也重新认识一遍自己。　　下午三点多，陈香决定出去买菜。　　　　换好衣服，拿起鞋柜上的钥匙，她终于跨出家门。　　　　小区门口有辆黄色校车停在那儿，家长扎堆接站，背着书包的男孩女孩从她身边跑过。　　“小心点，别撞着人！”　　一个孩子家长对陈香笑，陈香也笑了一下，一定很僵硬，毕竟她还没有做好百分之百的准备与陌生人交流。　　　　她没料到这个时间出门会遇见这么多人，她裹紧外套，在人群中穿行。从不敢抬头到慢慢抬头，慢慢观察，慢慢感受。　　　　离家不远的地方有一个家乐福，陈香和陈锐柯一起去过好几次，东西在哪儿她都记得，熟门熟路找到了蔬菜，肉，调料……　　不需多时，购物车满了。结账前，她想起陈锐柯的拖鞋，太小了。于是，她从长长的结账队伍折返。　　　　选拖鞋的时候，忽然有一个场景在脑海闪过。　　也是在超市，也是在买鞋，有个男人说“小了”。　　　　这是她失去记忆以后，第一次有闪回情况，但是也只有这短短的瞬间。　　　　“姑娘，姑娘！”　　记忆的拼图忽然被打散，一个老大爷拎着她的拖鞋，“不要别扔地上啊，还要不要？”　　她不知道东西是怎么掉的，“要，要，谢谢大爷。”　　“你没事吧？”　　“我没事，谢谢。”　　　　满载而归，陈香很是负重，一手一个大袋子。　　因为心里有事，注意力不集中。途经小桥时，陈香迎头撞上一人。她身子一歪差点栽到桥下，幸好那人眼疾手快将她扶住，只是东西掉了一地。　　　　那人帮她捡东西，不时对她微笑，很友好。　　陈香连着说了好多次感谢。　　　　他站起来，两个沉甸甸的袋子还给她。陈香拿了东西就走，那人没动地方，好像一直在观察她。　　陈香不知不觉放慢脚步，那人赶了上来。　　“真不认识我？”　　陈香摇头。那人不可置信地看着她，从上到下，想叹气没叹出来，硬是憋在喉咙里。　　“那他也没跟你提过我？”　　“他？谁？”　　仿佛那是个很难念的名字，“……陈……陈锐柯。”　　“你认识我哥？”　　他又哽住了，“……你哥……对……我认识他，也认识你。我们认识很久了。”　　“真的？”她忽然兴奋起来，“那你是我男朋友吗？”　　那人插着腰，好像犯难了，“他是怎么跟你说的？”　　“我哥吗？”陈香留了个心眼，没交底，反问：“你到底是不是？”　　“是不是你都不记得了，有什么用。——有时间我会来找你们的。”　　“哎，我还不知道你叫什么呢？”　　“我……问你哥！”话到嘴边他又咽回去了。　　什么了不得的名字还得别人来宣布！　　　　*　　*　　*　　　　2013年大年初四。　　　　尸体先送到了所里，家属随后就到了。接待家属的是刑警张大力和梅子，乔言在停尸房里等着，有点跑神了，她想，如果有一天她也躺在这个冰冷的抽屉里会是什么样，母亲会不会更多地体谅她，后悔没把所有的爱与理解给她。答案当然是肯定的。　　身为一个成年人，乔言为这个幼稚的想法鄙视自己。为了争宠，她都想了些什么。　　　　门口有声响，人来了。乔言收起思绪，直起身子。　　张大力走在最前头，给梅子和家属开门。　　　　时隔多日，再见竟是在这个冷冰冰的地方。那日的旖旎和温情实在不适合在这里得到任何重温。　　他来了，一身黑色毛呢大衣，一副黑色墨镜，看不出任何情绪。　　乔言早就穿好白大褂，捂好口罩，进入工作状态。　　　　乔言拉开抽屉，掀开白布。这是个非常残忍的场面。才露出头发，额头，余修就已握起拳头。　　尸体几乎面目全非，再强大的心理素质也受不了这种刺激。他已经算很冷静的了。　　　　“您看，这是您弟弟吗？”乔言问。　　　　余修看着尸体的手，最后看向那张面目全非的脸，点头，“是。”　　接下来，乔言例行公事对他讲：“我很理解您的心情，但我们还是要问一下，您是否同意我们对尸体进行解剖？”