不知是不是感应到了谢渊的惰怠，他刚找了个靠窗位置坐下，阴云密布的天空突然毫无预兆地下起了淅淅沥沥的小雨。

隔着窗户，雨声稀疏无力地拍打耳膜，谢渊打算往桌上趴的身体一顿，眼睛睁大了些，扭头往窗外看。

靠窗的位置视野还不错——但仅仅只是不错而已。

玻璃略显污浊，上面分布着扫除时肥皂水没擦干净而留下的点点白斑。

他的目光透过斑驳白痕，带着一丝很容易被忽略的亮，注视着外面的街道。

马路中间的柏油路面一点点被雨水染成深色，建筑的墙面上留下了一股股蜿蜒透明的水流，杂乱无章地汇聚又分开，谢渊瞳孔里的倒影也随之变化，像有一只看不见的手，将颜料涂抹在了他眼中。

街道带着浓浓的“被生活过”的气息，对面的水果店将打折水果放在门口，试图利用红色的牌子吸引眼球，地上还散落着一层被刀削掉的甘蔗皮，现在甘蔗皮已经被打湿，牢牢黏在地上。

餐厅的门开了一条缝，一只无人认领的男士皮鞋不尴不尬地卡在缝里，就像是谁在出门的一瞬间，突然消失了，只剩下这只鞋接受斜雨的洗刷。

仿佛是这座城市正照着普通的轨迹运行时，被永远按下了终止键，从此，这里再无人声，只有鬼影和谢渊能想象到的一切不正常的声音。

笼罩这座城市的只有孤独，谢渊来了之后，他变成了比城市还孤独的那一个。

现实里的他不喜欢雨天，因为打伞很麻烦。

确切来说，谢渊不喜欢任何由老天决定的麻烦。

但在梦中的鬼城里，他很喜欢下雨，也喜欢下雪、刮风、打雷闪电，因为这些声音是他在鬼城里能听见的，最熟悉和正常的声音。

“……”

静静望了一会儿，谢渊收回视线，还是在咖啡桌上趴了下来，微微抬眼。

咖啡馆不大不小，点单台后的黑板上标明了各种咖啡的名称和价格，旁边还有一块用架子摆放的小黑板，他记得黑板上面的字总是换，用刻意的幼圆字体写着“今日打折”。

这大概是鬼老板娘练习了很久的字体。

他有一次从外面路过，正好看见杀过他三次的老板娘凑在小黑板前，一笔一划地写着今天主推的咖啡，满是鲜血的手小心翼翼避开板面，写完后，老板娘认真地把小黑板扶正，顺便也把歪掉的头扶正。

但七年了，谢渊从没见咖啡馆出现过客人，也没有人去点小黑板上的主推和打折款咖啡——他也没有，因为这条街上最恐怖无解的老板娘看到他就是一顿捶。

“哎……”趴着的谢渊发出一声叹息，其实他还挺想喝咖啡的，制作台传来的味道很香。

带着这种遗憾和一窗之隔的雨声，谢渊闭上眼睛，准备在梦里“睡觉”了。

他每次梦到鬼城，梦的开头并不都在这条街上，有时候也会在大宅院的棺材里，或者这座噩梦城市的任何一个恐怖角落。

只有死亡后惊醒和被叫醒两种途径能结束他的噩梦。

其实前面几年的时候他也试过尽量白天睡觉，然后定半夜的闹钟，在被鬼杀死之前醒过来，但这样一来，他根本没办法好好睡，每天都在极度的困倦和暴躁中度过，他的身体和神经都受不了长时间的睡眠不足，总是会呈现出极端的疯狂的一面。

所以高中的时候，学校里的人提到他，第一反应都是有些害怕，只有外校那些不太了解情况的社交牛逼症才会乐此不疲地打探他的联系方式，并且给他按上“某某中校草”的头衔。

很无聊，但很有活力。

这些事谢渊一点都不关心，但都知道，还得归功于唯一不怕他的柳巷，总是拉着他看各种小道消息，嘲笑他在外校八卦里又多了什么不实传闻。

直到梦到鬼城很久之后，他终于凭借一次次计算和摸排，在城市里发现了好几处特定情况下比较安全的地方，他可以在这些地方睡觉，弥补一些本该属于他的休息时光，也是从那时起，他才知道梦中睡觉可以获得正常睡觉的效果，并开始有精力专注地收集各种怪谈机制。

比如这家咖啡馆，老板娘是一个非常恐怖的女鬼，死状像是被肢解的，怨气深重，攻击范围大——她也是门口青色小孩的妈妈。

谢渊至今没找到和她和平相处的方式，暂时将她列为无解怪谈之一，唯一避免死亡的方式就是不要靠近咖啡馆，只要保持安全距离，即使被她看到也没关系。

但老板娘每天有一半概率不会留在咖啡馆里，而是会外出去找自己“走丢”的孩子……她并不相信赖在门外的青色小孩就是自己的孩子，大概她记忆中的孩子，还是活着时可爱的样子吧。

这种时候，咖啡馆就是谢渊的休息室，由于老板娘本身的威慑力，连其他怪谈都不会跟着谢渊进来。

在现实里卷入怪谈游戏消耗了他的精力，谢渊几乎秒睡，很快就整张脸埋在臂弯里，只留下黑色发顶随着呼吸微弱的起伏。

……

“醒醒——”

“谢渊！你丫的……给老子醒！”