最后一个拍摄完毕，徐秋喊了收工。

妆卸掉后，戚逸在休息区静坐了一阵，戏中剧情带给他的情绪冲击才慢慢消减了。

徐秋是个老油条，为了让演员表达出更到位的情绪，他给戚逸等人的本子是隐去了一些剧情的，说是该演的时候会放完整版。

对于戏中的俞之平来说，情绪陡然升到制高点，又降落到谷底，这种巨大的落差中的情绪层次是极其丰富的。

即使戚逸表现得足够完美，但仍然给他带来了心绪上的起伏。

更何况，他很清楚地知道，自己也和俞之平一样，经历着巨大的落差感。

戏中再亲密的举动，一旦导演喊了“停”，所有的浓情蜜意都消散了，他重新变为了戚逸，正在与旧情人合作拍摄一场未竟的电影。

他亦感到迷茫，像剧本中的俞之平一样。

戚逸没有久留，很快便离开了片场。

他回到住处，也不想吃旁的，便拆了包辛拉面，将火腿肠切成小片放进锅里煮。

食材简单，味道却是不错。

接近十二点时，戚逸还是有些睡不着，索性穿上大衣上了楼顶。

这里是顶楼花园，盛夏夜或许会有蛐蛐声，但秋日深夜，四周万籁寂静。

身后传来清晰的脚步声，戚逸转过身，看到站在眼前的人时微微一怔。

萧崇柏穿了一件卡其色的风衣，戚逸一眼就认出来这是在南影读书时，他送给萧崇柏的那一件。

“你怎么会在这儿？”戚逸问道。

夜风吹拂过萧崇柏的面庞，他的瞳孔里盛满了细碎的光点，涌动着戚逸看不清的情绪。

他眉眼低垂，闷声道：“这些年，我很想你。”

汹涌的夜风仿佛倒灌进戚逸的胸腔中，挤压着他的心脏。

戚逸张了张口，感觉喉咙都是发涩的。

“但是你一次也没来找我，为什么？”

白炽灯的光照在脸上，戚逸坐起身，感到一阵头晕，偏过脸看向表，已经凌晨一点了。

原来刚才只是做梦。

他没有去顶楼花园，更没有遇到萧崇柏。

没有人想了他许多年，只是他的臆想。

戚逸自嘲地笑了一下，右手掌心捂住了眼。

梦境中他问出“为什么”时的情绪还在血液中翻滚，像裹着一团冷气流。

梦是镜花水月，但有些东西再怎么自欺欺人，也无法否认。

分手留下的伤口渐渐结了疤，七年过去，他以为那道疤早已经痊愈了，不会再痛了。

但重逢以来的种种失态，以及这一场荒唐的梦，戚逸不得不承认，他没有遗忘过那段往事，更没有真正放下萧崇柏。

想到自己在梦中问出来的那句话，戚逸觉得脸烧得慌。

别人早已经放下了，他又一点点陷了进去。

早知道这样，当初或许不该答应徐秋接这部戏的。

一整个晚上，戚逸一直处在半梦半醒的状态中，似乎做了许多光怪陆离的梦，但早晨被闹钟叫醒时又都忘记了。

刮胡子时，他望着镜子，突然想到热恋时，自己给萧崇柏刮过几次胡子。

“你别动。”戚逸按住萧崇柏的肩膀，一点一点给他刮着胡子。

再谨慎，终究是没有给他人做这件事的经验，萧崇柏的下巴处留了一道浅浅的划痕，破了皮，所幸没有出血。