江予乔脚步一顿，想退回去时，时嘉琛已经抬眸朝她看过来。

目光沉沉，一言不发。

江予乔滞了两秒，走过去打招呼：“时总。”

只有两个水池，她站在时嘉琛旁边的水池前，低头摘下手表，放到黑色大理石台面上，伸手到水龙头下。

余光看见时嘉琛站直了身子，单手抄袋，看样子像是有话跟她说。

江予乔心头一凛，洗完手戴手表时，终于听他开口：“真的打算明年结婚？”

江予乔脑中嗡地一下，自重逢以来，第一次产生了一种极为浓烈的情绪。

她说不上来是什么，或许是觉得他僭越冒犯，或许是不愉快的过去在这一刻跨越了时空，重新把她刺痛。

江予乔下颔紧了紧，尽量让自己看上去平静如常。

“时总，这是我的私事。”

她说完，便绕开他往门口走去。

没走几步，忽然又听时嘉琛在身后说：“我不是干涉你的私事，只是……”他顿了一下，才继续说，“哪怕只是从相识一场的角度，还是希望你认真考虑结婚的事，不要为了结婚而结婚。”

江予乔停下脚步，他心平气和的话却在她心头留下一个个针刺般的痕迹。

当年的他也是这样平和地看着她歇斯底里。

江予乔深吸了一口气，勉力控制，不让自己失去冷静。

她回头看向他，抬起下巴，努力让自己看上去云淡风轻，是与当年全然不同的成熟与亭亭：“怎么，你也年纪到了，终于走到油腻爹味男这一步，开始指点前女友的生活了？”

时嘉琛胸口微动，目光却一瞬不瞬地盯着她，平静道：“乔乔，我们说的不是同一回事。”

江予乔像被踩到尾巴，终于无法克制地提高声音：“别叫我‘乔乔’！”

时嘉琛耳中嗡地一声，眼睫几不可察地翕动几下，半晌没说出话来。

江予乔却想起了那条被他寄回来的围巾，那个没有被他删掉的微信。一切的一切，就像一条看不见的细线，系着她的心脏，如跳木偶戏般，七上八下地律动。

她的胸腔里擂起了鼓，大脑嗡嗡声一片，从额头到后脑勺一圈都像是被上了紧箍咒，一次次地炸裂，一次次地勒紧。

江予乔的胸口开始剧烈起伏，声音因为刻意压制而显得细碎又艰涩：“那天我跟你说过没有历久弥新的爱和恨对不对？可是你知不知道有一句话叫‘十年怕井绳’。你知道对我来说，每次看见你的感觉是什么吗？”

时嘉琛注视她良久，最后说：“不知道。”

江予乔扯扯嘴角，像是自嘲：“不知道是吗？那我今天就告诉你，是恐惧、是心有余悸、是丢脸。只要看见你，我就会想起过去的我有多蠢；只要看见你，我就想起那时的我满脸被生活欺负了的样子，有多可怜。我像条可怜虫一样，恳求你跟我结婚，而你，一副怕我赖上你的样子，用冠冕堂皇的话术跟我说着你不结婚的理由。我想起来就觉得羞耻。”

“时嘉琛，在我眼里，你就是个烂人。我早该想到，年近三十的男人跟刚出校门的小姑娘谈恋爱是为了什么。因为好骗，因为这个年纪的小姑娘脸皮薄，在感情里根本不好意思保护自己的利益。又便宜又蠢又好控制的小姑娘，换我是你，我也上！”

时嘉琛的眸光暗下去：“过了这么久，你还是这样定义我。”

江予乔盯着他的双眼，在触及到他暗淡的眼神时，微微一怔，而后别开视线。

心口却涌起更为复杂的酸涩，倒不是全然为了自己，或许也是为他。

江予乔突然厘不清自己的想法。

片刻，她又像是不服输般，接着他的话说下去：“我没有定义你，我只是陈述你。”

她说着，像是重新占领了制高点，回眸看他：“我已经开始我的新生活了，也学会了怎样保护我自己，不再是以前那个你勾勾手指就能开心半天的蠢货了。你没必要在我面前表现出任何藕断丝连的样子。”

时嘉琛张了张嘴，觉得自己有必要解释一下。可解释的话三年前就已经说过，最后全部被她当做他的“话术”。

话术，仅此而已。

他一下子说不出话来，却觉得浑身被车轮碾过，埋藏在时光里的伤口再一次被揭开，在他身体深处溃烂。

富丽堂皇的酒店，连洗手间也充满着低调的奢华。

空气沉寂下来，像是无声的审判。

江予乔胸口起伏的幅度逐渐减小，垂在身侧的双手却不自觉地开始颤抖。伤人的话发泄出去后，突如其来的愧疚与懊悔又占据大脑。

她看了时嘉琛一眼，觉得在这一刻，她像是被割裂成两个，一个满是尖刻，一个满腔柔情。

更可怕的是，这两个她在不断地融合分裂，融合分裂。

江予乔觉得自己快疯了，视线被眼底涌起来的热意冲到模糊。她晃神几秒，而后决绝地转身，想要离开这个挖开她结痂伤口的地方。

却不想刚转身，就对上了钟成均错愕的视线。