离开办公室，戚野没有立刻去食堂。转头进了卫生间，换上衣服，然后在包装袋里，找到一张印着生产批次和日期的白色小卡片。

看清上面的生产日期，抓着袋子的手微微收紧。

最后，他没把包装袋和卡片丢进垃圾桶，而是和那件换下来的旧校服一起，仔细小心地收起来。

回班放好，这才走出教学楼。

正是吃午饭的时间，戚野分辨过人潮前进的方向，很容易找到食堂在哪里。

来得晚，大厅内人头攒动，他没看见就餐区的许愿和江潮，站在离窗口几米远的位置，认真端详菜品定价。

在进食堂之前，戚野已经想好要自己吃什么。压根不看花色种类，迅速找到最便宜的几个菜，在脑海里计算出总价。

然后有些迟疑。

西川一中是公立初中，有政府补贴，食堂价格并不贵。即便如此，在这里点一份套餐，最低也要五块钱。

换算成打折的临期挂面，他一个人能吃上很长一段时间。

刚得出结果的瞬间，戚野几乎抬腿就想走。

但食堂里充满了各种食物的香气，温暖的，诱人的。随着呼吸一起，拼命往早晨什么也没吃、空荡荡冷冰冰的胃里钻。

他独自站在人群中，犹豫许久，最后还是走到队伍末尾。

卖套餐的队伍排队快，没一会儿便轮到戚野。

在他前面排着的是个身形很壮的男生，饭量大，一个人点了四五份肉菜，还要了三两米饭。最普通实惠的套餐，硬生生点出了四十多的价格。

阿姨用两个餐盘才盛完，递过去，又问戚野：“吃点什么同学？”

戚野扫了眼离自己最近的红烧肉，喉头微动：“一份冬瓜，一份白菜，三两饭。”

冬瓜两块，白菜两块，米饭一块。

加起来正好五块。

说完，他从口袋里掏出一张五元纸币，正想递过去，阿姨摆手：“咱们这儿不收现金，你去办个饭卡。”

“就在那儿，在对面。”她热心给戚野指窗口，“一张卡押金二十，办完回来再刷就行。”

戚野的手一顿。

几秒后，他收起纸币：“那不要了，谢谢。”

阿姨不由愣住：“哎？”

还没反应过来这是什么意思，男孩毫不留恋地转身，直接掉头离开。

许愿和江潮坐在座位上，看着戚野从队尾一直排到最前面，然后挤开人群，什么都没拿，两手空空的出来。

他没去其他窗口排队，甚至没在食堂里多停留一秒，神情冷淡、步履匆匆地径自朝出口走去。

江潮顿时感觉找到了知己：“我就说吧！咱们学校的饭真的很难吃！”

许愿有些迟疑：“……是吗？”

“怎么不是？”江潮没心没肺惯了，认定戚野和他一样不喜欢食堂的饭菜，“你看你同桌也受不了，所以真不是我挑食！”

许愿总觉得不是这么回事儿。

然而当她想追上去问个清楚，他单薄瘦削的背影已经消失在人潮中。无论怎么寻找，都再也看不见了。

*

同样怎么找都找不到的，还有许愿自己的饭卡。

吃过饭，她把身上所有的口袋都翻了一遍，石小果他们也一起帮着在附近寻觅。一直找到快要上课，还是没看见饭卡的踪影。

“别找了，什么时候有空再补一张吧。”最后，陈诺说，“我卡里还有不少钱，你先刷我的。”

没有别的办法，许愿只能点头：“好。”

除去二十块钱的押金，补办饭卡还要交一张一寸照片。

放学回家后，许愿在自己的房间里找了一圈，没看见平时放照片的纸袋，又去书房里找。

翻箱倒柜大半个小时，终于在客厅的电视柜抽屉里，找到了本该放在书柜上的照片。

不用想，肯定又是陶淑君“帮忙收拾”的。

收拾完了，并不告诉许愿，如果许愿去问，就会被骂：“连自己的东西都不知道在哪里，就你这种态度能把学习搞好？”

所以许愿宁可自己埋头找上一两个小时，也不会去主动问陶淑君。

但毕竟在书房和客厅来回走了好几趟，陶淑君还是发现了她的动作：“你在找什么？”

许愿原本不太想回答，想起早上出门前，陶淑君的质问，微微抿唇：“照片。”

陶淑君继续追问：“你找照片干嘛？”

许愿拿出两张一寸照片，把纸袋重新放回抽屉：“饭卡不见了，明天去补办一张。”

自认为回应的没有任何问题，她话音刚落，就听见陶淑君的冷哼：“学也学不好，东西还能丢。你和那些同学一起玩，人家没瞧不起你？”

听清这几句话的瞬间，涌上许愿心头的并不是愤怒或委屈，而是迷惑不解、一头雾水的茫然。

这几件事之间有联系吗？

她只是不小心丢了一张饭卡，和她的成绩、她的朋友们有什么关系？

是真的不明白，她忘了生气，也忘了替自己辩驳。

不知所措地回头看陶淑君。

“怎么，你不服气？”而这个表达疑惑的动作被陶淑君当成了挑衅，语气更加嘲讽，“你看看你多能啊，一张饭卡都看不住。一天天丢这丢那的，你怎么不把自己也丢了？说出去都让人笑话！”

许愿死死捏住照片，咬紧唇。

有那么几秒，她想和陶淑君认真解释，她没有总是丢东西，没有天天丢三落四。从小学到初中，这是她第一次补办饭卡，之前从来没有丢过任何一张。

但陶淑君根本不给这个机会：“早上我说你你还不乐意，现在知道了吧？开学第一天就能丢饭卡，以后还要丢什么！“

陶淑君嗓门太大，最终，许愿一句话都没说。

她只是默默回到房间，把已经被捏皱的照片放进笔袋内侧的夹层，拉上拉链，确保它们不会偷偷掉出来。

而客厅里，陶淑君的声音只高不低：“……我看你就是把脑子也丢了，才会考那么差！你说你这样以后能有什么出息？干脆不要上学，少浪费资源，留给其他孩子算了！”

尽管许愿已经离开，她仍然在喋喋不休，内容从许愿丢了一张饭卡，衍生到她上课不专心、听讲不认真、考试不仔细，平时不努力等各种方面。

甚至后来，又扯到了思想道德的问题，指责许愿只知道记恨父母，一点儿也没有包容心。

是个品德极其有毛病的小孩儿。

许愿坐在桌前，呆呆盯着笔袋，听着屋外陶淑君越来越高声的叱骂。

感觉自己像是那张放在笔袋里、皱巴巴的照片，被拉链锁在狭小密闭的空间里，什么也听不清，什么也看不见，什么也感受不到。

没有生气、没有委屈，许愿满心满眼都是空洞的、毫无力气的茫然。

只是一张饭卡而已，她想。

她没做任何伤天害理的事，只是丢了一张饭卡而已啊。