戚野用了将近一个小时，终于把那辆载着满满一铁桶烤红薯的三轮车蹬回家。
他家离十字路口其实并不远，抄近路十五分钟就能到。
然而滴水成冰的天气里，小巷路面铺满了薄雪和坚冰，人走在上面都一个劲儿打趔趄，更别说一个半大孩子和他的三轮车。
回去的路上，风雪又大了些。
戚野逆着风，细小冰晶扎得脸生疼。他屏住呼吸，一边埋头蹬三轮车，一边努力缩起肩膀，试图让自己暖和些。
把那件棉衣丢给许愿后，他身上就只剩下一件薄薄的长袖T恤。
灌了一路的冷风和冷雪，戚野把三轮车蹬进小区时，门卫室窗户拉开一条小缝：“回来啦？”
他点头：“嗯。”
十字路口把这片城区划成四块，这里属于城区的北面。
北面是尚未完全改建完毕的旧城：斑驳低矮的多层楼房、狭窄弯曲的偏僻小巷。数根裸露掉皮的电线从小区大门前高高拉过，一切都带着岁月陈旧凋敝的气息。
即便如此，大年三十的夜晚，几乎家家都亮着温暖的灯。
窗户拉大了些，食物在锅里翻涌的咕咚声和春晚观众的笑声一齐冒出来：“怎么穿这么点儿？进来吃点东西吧？叔今天煮了火锅，切的都是好肉！”
戚野摇头：“不用。”
拒绝门卫的好意，他继续歪歪扭扭地蹬车，绕过几栋楼房，来到自家楼下。
戚野把三轮车停在单元门口，犹豫几秒，没把装着烤红薯的铁桶搬上去，自己进了楼。
戚野的家在最顶层，六楼，回家时要经过整整十户人家。
老式楼房不太隔音，隔着薄薄一层门板，能听见孩童天真稚嫩的嗓音：“我不要吃肉！要吃棒棒糖！”
“不能再吃了，今天你已经吃了五根了。”
“行了行了，就给她吃吧，好歹过年呢，明天就不给了。”
年轻夫妇的语气无奈中带着宠溺，戚野抬手，把那顶已经被雪浸透的粉红绒线帽摘下来，心里也忍不住有些期待。
今天毕竟是除夕夜。
等他到家的时候，会有什么等待着他？
怀着一点儿难得的期许，戚野慢慢爬上楼。
今天在外面站了整整一个白天，他关节都是僵的，爬楼爬得很慢。
从一楼到五楼，十户人家的年夜饭香味一个劲儿往胃里钻，比路上的风雪还磨人，熬得他眉心直跳。
好不容易捱到六楼。
戚野站在门前，回想着一路上闻到的饭菜香味，抖着手，从衣兜里掏出冰凉的钥匙——
“啪！！！”
门开了，迎面飞过来一个啤酒瓶，还有呛人难闻的劣质酒气。
戚野全身僵硬的关节在那一瞬突然变得异常灵敏，想都没想，下意识闪身躲开。
啤酒瓶重重砸上对面人家的房门，碧绿玻璃碎片四处飞溅，好在对门一直没有人住，否则此刻一定会操着菜刀出来骂娘。
“你他妈跑去了哪里鬼混！”
然而对门没有人骂，不代表就安静了下来，戚野刚躲开一个啤酒瓶，下一个紧接着砸过来，“你是不是想饿死我！说！你是不是想饿死老子！”
戚野又往后退了一步。
这两瓶子彻底砸碎了先前不切实际的荒谬幻想，他站在门边，全身绷紧，警惕而戒备地盯着瘫在沙发上，被一圈空啤酒瓶包围的戚从峰。
对方显然喝了整整一个白天的酒，扔完那两个酒瓶，骂了几句，就开始大声打起呼噜。
戚野依旧立在原地，一动不动，直到确定戚从峰不会突然从沙发上蹦起来，这才屏住呼吸、蹑手蹑脚地进了屋。
没有热气腾腾的年夜饭、没有和颜悦色的父母，暖气费常年拖欠，这个家甚至连供暖也没有。
寒气凉飕飕往骨缝里钻。
踩在廉价劣质的木地板上，戚野没发出一点儿动静，胡乱找了件不合身的长袖套上。刚套好衣服，戚从峰再次短暂醒了过来：“滚去做饭！快点！别他妈让老子揍你！”
男人高高抬起手。
戚野眼皮近乎失控地跳了两下，伸手用力按住眼睛，没吭声，一言不发地进了厨房。
半个月前买的菜早就吃完了，临近年关，这两天菜价贵，戚野没舍得买。
他在空空荡荡的柜子里找了半天，最后只找到大半包生产日期不详的挂面，还有两枚早就不新鲜的鸡蛋。
戚野烧开水，下面。
把鸡蛋打到碗里，确定没有坏，才倒进锅里。
等待面熟的时间里，不知道谁家新做了糖醋排骨，酸甜的焦香味飘上来，戚野禁不住咽了口唾沫。
他关上火，捞出面，将荷包蛋卧到碗里，把戚从峰的那一碗放在茶几上，然后端着自己的这一份回了屋。
舍不得吃烤红薯，更舍不得花钱在外面买饭，戚野今天卖了一整天的烤红薯，也一整天没有吃东西。
就着糖醋排骨的香味，他狼吞虎咽吃完碗里的面。
还没来得及夹起碗底的荷包蛋，房门“砰”地被踹开。
戚野盯着荷包蛋，犹豫了下，错过了最佳的躲避时机。
根本来不及闪躲，戚从峰的拳头已经重重砸了下来，落在他的背上，发出一声闷响：“你做的这是什么东西！大过年的！你就给老子吃这种猪食？！”
即便戚从峰是个步伐不稳的醉鬼，成年男人的力量也大到可怕，戚野感觉肩胛骨都要碎了。
他没出声，也没喊疼，一手端着碗，一手熟练地护住头颈。
按着以往的经验，戚从峰打累之后就会收手。
“你不是出去找钱了吗？！钱呢！”然而或许是因为过年，今天的戚从峰格外亢奋，一巴掌打翻了戚野手里的碗，又顺手抄起一旁的板凳，“偷偷花掉了是不是？小杂种！”
木头板凳早被戚从峰打得散了架，他抽出一条板凳腿，直接甩向戚野的小腿。