“……那个就是小姚的囝啊？生得美，跟她阿妈一个样哦。”

“小女孩，跟她妈一样不检点，生得美有几个用哦。你有没有听生人讲，她这个岁数就会勾引……”

老板娘的声音低了下去，被电风扇心浮气躁的嗡嗡声掩盖住。

朴青野掏遍浑身上下的衣服，终于凑出了两块五，一分不多，一分不少。她恶作剧似的把五枚黄澄澄的五毛硬币、连带两个一毛镍币，一大把零钱叮叮当当扔在玻璃柜台上，笑嘻嘻地说：

“老阿婆，不用找了，您就少讲两句吧！”

硬币还在台子上兀自打转，老板娘的詈骂尚未脱口而出，十六岁的朴青野已经朝门外跑去，逃进下午三点钟明亮的阳光里。

.

朴青野曾经问过自己，为什么来到新班级的第一天，她一眼就把那个叫姚窈的女孩认了出来？思来想去没个结果，最后她想明白，姚窈那张脸，生来就是要叫人记住的。

姚窈长得真是漂亮呀，朴青野活了十六年，第一次见到姚窈那样漂亮的同龄人。被班主任领着走上讲台的时候，往下扫的第一眼，只一眼，她就看见了杂货店里碰见的女孩。

她在心里对自己说：好巧。

姚窈长得很有辨识度，清晰纤细的弯眉，眼尾上挑，睫毛浓得像画了眼线，眨眼的时候，幽深而温柔的目光仿佛是从瞳孔里扑簌簌流泻下来的。她一个人坐在讲台右边，手掌心托着下巴，盯着窗外发愣，也不知道在看什么。

眉目如画，这四个字来形容她，真是烂俗又贴切。

班主任是个挺年轻的大姑娘，脸上带着一种属于女大学生的、尚未消褪的青涩。她说：“朴青野同学，给大家做个自我介绍吧。”

在人群面前发言这件事，朴青野实在不擅长，翻来覆去无非是那几句正确的废话，说与不说没什么两样。她不爱说废话，所以站在原地想了好半天，最终回答：“我叫朴青野。”

班主任问：“还有什么想说的吗？”

她抓了抓脑后的短发，一副挺诚恳的模样，说：

“我被原来的高中退学，就转来这里了。”

这话引起了台下一阵小小的骚动。她接过班主任递来的粉笔，没去管老师的脸色，唰唰唰写完自己的名字，把它丢回了粉笔盒。

朴青野的字说不上好看，横不平，竖不直，歪斜得自成一体。这么大喇喇横在黑板上，和她本人一样，拧着一股倔劲。

她不在乎这个，她从小对什么事情都不太在乎，父母老师都喜欢说，这孩子有性格缺陷。

朴青野就这样在全班同学的注目礼中走向自己的座位，把书包挂在椅背上。

比起H高，县里的高中教学质量很一般，年轻老师教数学课，解题过程讲得稀碎，班主任在台上说话，三个人里面只有一个在听。朴青野没有带书，走神走得心安理得，依稀听见周围有人议论自己，像蚕吃桑叶，发出一种细细碎碎的声音。

——她从哪里转来的？

那所高中好像……

……难怪这么拽。

朴青野懒得去理会。

这节数学课有一半时间，她的眼睛都黏在姚窈身上。那女孩头埋得低低的，奋笔疾书几乎一整节课，朴青野看得心里发毛，真想问她一句——

你不累吗？

下课铃一响，她憋不住好奇心，直截了当地戳了戳新同桌的胳膊肘，问：“同学，我们班那个坐讲台边上的，挺好看的女孩子，是不是叫姚窈啊？”

不承想，她那个本来脸色平静的同桌居然浑身一激灵，像听到不怀好意的诅咒，眉毛蹙得极紧。

她把头扭到另一边，闷闷地应了一声：“嗯。”

坐在前面的女生这时候忽然转过身来，意味不明地冲朴青野笑了笑，说：“同学，你就别触我们班长的霉头啦。”

朴青野有点懵，反问：“霉头？”

前桌女生收起笑，用一种令人不太舒服的口气说：“你以后就知道了。”

接下来的时间，三个人都没有说话。

头顶的电风扇吱呀呀地转，搅动教室里沉闷的空气。朴青野觉得胃有点隐隐作痛，像嗅到烟灰烫焦皮沙发，那种不愉快的感觉又回来了，钻进她的鼻孔，让她想起南下的列车，在她的鼻子嘴巴里灌满蛋白质燃烧的苦味。

朴青野托着下巴望向窗外，窗外的天蓝得吓人，她心想：

夏天什么时候才来呢？