玫瑰啊玫瑰啊。

那是梦里的鲜花，即使陆醒言不是娇艳欲滴的玫瑰，可她也做过玫瑰的梦。

那是陆醒言和穆时川结婚后的第一个、也是他们一起度过的唯一一个属于他们的情人节。

陆醒言已然不记得她在那一天有着怎么样的心情，带着欲盖弥彰的情绪和期待，去邀请穆时川共进晚餐。

餐厅里是热闹又互相充满爱意的情侣，只有他们，明明是夫妻，却陌生得像是拼桌的路人。

穆时川专注地想着近日物理研究的瓶颈，估计连自己吃了什么都不记得。

可是那一天的陆醒言还是很开心。

餐桌上撒着浪漫殷红的花瓣，编织出那个名为少女的梦。

少女情怀总是诗。

所以那个时候的陆醒言，在和穆时川走出那家餐厅的时候，瞥到门口推着鲜花束在前进的小贩，停下了脚步。

她怀着忐忑的心情，加上那一点点希冀，带着连她自己都不知为何的胆怯，转头像是鼓足了勇气问穆时川。

“你可以给我买束花吗？”

而那个时候的穆时川从手机屏幕里抬起头，他皱着眉，从那个难缠的物理课题里挣脱思绪，飞速运转的大脑好像都卡顿了。

他的视线平静，却让陆醒言下意识地感到羞耻和难堪。

穆时川的瞳孔明明没有显露任何情绪，陆醒言却好似在里面看到了一个问句。

他好像在一个字一个字地问她：“你也会喜欢玫瑰？”

漆黑的夜晚、五光十色的灯光里，那一束一束在水桶中绽放着的花骨朵，都仿佛在嘲弄地着她。

其实他明明什么都没有说，可是在他的漠不关心里，陆醒言所有对这场爱情的希冀都被打破。

几乎是立刻，陆醒言在穆时川开口之前笑笑，掩饰她内心全部的惶恐、失落还有那份属于少女心的柔软和敏感。

她说：“算了，我不喜欢花。”

而穆时川静静地看了她几秒，很快便皱着眉低下了头，回到他的课题里去。

在那个他们共同走过的有限的时间里，穆时川的脑子里只记住了那一个个符号和研究数据。

而陆醒言，却始终记得那一夜未曾得到过的玫瑰。

那是如镜花水月般从手中流逝掉的爱意，那些所有的情意与美好，都在穆时川的冷淡中消散。

让陆醒言最终决定放弃他。

那个追玫瑰的少女，于是在终点到达前就停下了脚步。

得不到的玫瑰，她便不再追。

——

陆醒言决定放弃穆时川的那一天，穆时川至今也记得很清楚，即使那个时候的他并不知道，他会失去什么。

那天是陆醒言的生日，那是陆醒言从小到大第一次没有和父母弟弟一起过，而是在家等着穆时川。

而穆时川在研究所呆到晚上九点，期间没有接通陆醒言的任何一个电话，最后却一个电话被武晴叫回了家。

陆醒言的生日，穆时川没有回来。

其实陆醒言可以理解，因为武晴那个时候被查出疑似宫颈癌，那是他的母亲。

即使他在穆家呆了一夜，回来的时候身上都沾着席思凝惯用的香水味。

可是也忍不住会翻来覆去地想、去计较。

会忍不住地想问他一句。

那她呢？陆醒言呢？

在他眼中，陆醒言到底是个什么样的人？

是不是坚不可摧到可以怀着身孕、独自在生日的夜晚度过，甚至得不到他的一个电话回复？

那个晚上陆醒言只睡了三个小时，醒的时候双眼干涩地甚至有点疼，心也跟着抽痛，却带着莫名的麻木。

窗外的天空灰蒙蒙的，晨光像是要在那片迷雾中撕开一道口子，然后血淋淋地给她看。

再也睡不着。

陆醒言于是下了床，拉开了窗帘，然后站在窗口，看向没有尽头的远方。

晨曦到来之前的天空，是会吞噬人心的，却也会让人更清醒。

在那一刻，陆醒言想，是她错了。

穆时川不喜欢自己，这场婚姻的开始，本就源于高中时的那句流言。

原来那句流言不是真的。

是她当了真，所以才会用那个商业联姻的借口强行走到了他的身边。

该结束了。

……

穆时川回到家的时候满脸疲惫，一向清俊的男人眉目都带着倦怠，他按着额头坐在沙发上。

而他的妻子如往常一样从厨房出来，虽然脸色看着不太好，但是她甚至笑了笑。