关洁唱过陈粒不少歌，唯独不敢唱这首。

如今这一唱，几乎字字句句落到她心里。

关洁本身就是烟嗓，平时唱摇滚还好，一旦唱这种抒情歌，一定会唱哭听众。

有人对此说：最怕西西唱情歌，眼泪不值钱，哭个不停。

这次亦然。

最后一个音截止，粉丝已经在评论区嚷嚷着要关洁赔眼泪了。

关洁没再继续唱，放下吉他准备睡觉。

刚要关直播，评论区弹出“赵四”的评论——

【唱得不错，很动情。勾起很多往事。】

这句话像是魔咒，反复在关洁脑子里跳跃。

一直到关洁关闭直播，人都躺床上了，那句话都还清晰地浮现在脑海。

她甚至在揣测，那个人到底是谁，为什么要取“赵四”做id名。

后来想想，能叫“赵四”的多了去了，不差他一个。

且除了几个亲近的，没人叫过他赵四。

—

凌晨三点，祝政坐在空荡荡的酒吧，握着手机看着屏幕上“直播结束”几个字，半天没有反应。

两个小时前，祝政跟少爷谈完所有细节，一个人留在包间休息。

睡了不到四十分钟，陈川送完人回来接他。

祝政懒得折腾，打发陈川回去睡，他自己则在包房将就一晚。

陈川不放心，怕祝政出什么意外，跟着留了下来，打算等他休息了再睡。

祝政见状也没再催促，继续在沙发上坐着。

两人面面相觑坐了几分钟，陈川闲着没事干，掏出手机打游戏。

声音有点吵，祝政连着皱了好几次眉。

陈川也察觉到祝政的情绪波动，心里朝几个队友鞠了几躬，而后默默退出游戏。

许是气氛太过沉闷，陈川舔了舔嘴唇，主动提起关洁。

“关姐变化挺多。”

“这两年她估计……过得也不怎么好，精神状态挺差的，我刚刚跟她说话，她走了好几次神。”

“我开车离开，她一个人蹲在马路边抽烟，背影看着太单薄了点，跟没吃饭似的。我记得她以前挺有肉的。”

“她好像在做直播，我去搜了一下，粉丝挺多，都十二万了。”

祝政半蜷着肩膀，翘起二郎腿，手搭在膝盖，自顾自听着，没发一句言。

直到陈川自作主张翻出关洁的抖音号，点开她的视频递到祝政眼前，祝政才掀开眼皮看向屏幕。

是关洁拍的一个短视频，内容是上海的部分街头照和她的一些剪影，配音也是她唱的。

最后出现的是某品牌的口红。

打的一个广告。

十五秒的视频，祝政连着看了两三遍。看到第四遍才问陈川：“她就靠这挣钱？能有多少？”

陈川尴尬地摸了摸鼻子，解释：“还有直播打赏。好的能有几千万，差的……可能也就几百。”

祝政沉默半秒，主动问：“怎么打赏？”

“……哥要打赏？”陈川满脸迟疑。

祝政没再吭声，只用眼神催促陈川快点弄。

陈川犹豫片刻，拿过祝政手机，重新给祝政申请新账号、绑定银行卡。

改id时，陈川抬头问一句：“哥，要改id名吗？”

祝政想起关洁的id名，滚了滚喉结，说：“就叫赵四。”

陈川闻言多看了两眼祝政，随后闭上嘴，将那串没有规律的数字改成“赵四”。

改完，陈川将手机还给祝政，自己则出包间抽烟。

陈川离开，祝政从头到尾翻了一遍关洁的抖音号，二十来个作品全被他翻了个遍。

刚翻完就弹出关洁的直播，祝政无意识地点了进去。

一进去就见关洁穿着一条深棕色的棉麻裙，露出两条胳膊，怀里抱着吉他在唱歌。

镜头对到下巴处，看不见脸。随着动作起伏，左手臂的纹身清清楚楚落入眼底。

红面青衣，唱尽人间百态。

祝政以前喜欢听京剧，有事没事拉着关洁去听，最爱点的一出戏是《霸王别姬》。

久而久之，关洁也会唱几句。

后来见她对京剧感兴趣，祝政求了有名的京剧大师收她做徒弟，还特意去给她量身定制了一套戏服。

那套戏服至今留在北京，除了关洁，没有任何人碰过。

她也只穿过一次。

他26岁那年，她穿着那套戏服，给他完完整整唱了一出《霸王别姬》。

她扮演的角色是虞姬。

唱完这出戏，关洁第二天就去纹身店纹了青衣。

等祝政回忆完，关洁刚好在唱——

【世界孤立我

任它奚落

我只保持我的沉默

明白什么才是好的坏的】

他见过各种各样、形形色色的人，唯独没见过第二个关洁，如此独特、惹人爱恨的关洁。