沈禾柠感觉到自己在发抖，并不是冷或者怕，是那种由男人的手指上传导出来的触感，又冰又麻，顺着被他控制的脸颊向身体里爆炸一样延伸。

他行动不便，腿没办法随心所欲地弯折，而且向来身居高位，就算是俯身也不会幅度太大，所以在两个人彼此逼近的时候，他下意识就要把她提起来。

像是把她禁锢，锁住，又像洁身自持，不允许她太过放肆，那种凛然不可侵犯的禁欲感。

他还戴着金丝边眼镜，衬衫的领口扣到最顶端，身上的布料似乎被木质沉香熏染过，若有若无把沈禾柠包裹住。

腕间的白玉观音像很凉，顺着他动作一下一下轻轻刮在沈禾柠脸上，让她忍不住吐息急促，莫名地想蜷起脚尖，又想更紧地抱他。

沈禾柠的心脏飞速跳着，震得胸口隐隐发疼，忍不住轻声叫他：“哥哥。”

这种距离说近不够近，说远又不够远，沈禾柠看着薄时予微敛的唇角，体温很热，她去抓他的手指，想挣脱开，再凑上去一点。

薄时予不为所动，骨节分明的修长五指像捏着不老实的动物幼崽。

沈禾柠眼圈溢着一抹浅红，锲而不舍地继续抓，女孩子的力气有限，看似挣扎，实际却像是抚摸，顺着他手指的骨骼和关节反复摩挲着。

她指腹很软，又细又绵，带着冰润的微凉，不自觉刺激着他的神经。

薄时予略微一松，随即反手握住，防止她继续作乱，然而她手上太滑，一时间脱了控，紧紧贴着他掌心蹭过去，互相磨得发烫。

他反射性去捉，她细软的手再一次回到他掌控里，尺寸分明，一个舒展匀长，一个纤软小巧，紧扣在一起极具反差。

沈禾柠脸要烧起来，下一刻这只手就被他冷冷折到身后，他低头睨着她：“没教过你适可而止吗？就是欠教训，不应该可怜你，直接把你扔回学校，也没这么多麻烦。”

薄时予指尖落在她鼻尖上，口吻依然平和，动作却堪称粗暴地抹了几下，那些人造血浆已经凝固了，顽强地粘在那蹭不掉，倒把她薄薄的皮肤弄出一片红。

打眼一看，小姑娘真像口鼻流血了一样。

沈禾柠够不到他的腰了，只能勉强抓着他衣襟：“哥，我不是随便胡闹……我只是不想让你走，现在这个季节你每天腿疼，医院太冷了，你去了肯定不好过，为什么有家不住。”

她仰着脑袋，泫然欲泣问：“我就这么让你嫌弃吗？”

“你嫌弃我，那干嘛还管我，”她越说越委屈，把用道具血浆骗人的事轻飘飘揭过去，还搞得理直气壮，“你不应该在学校给我撑腰，不应该接我回来住那一晚，还去看晚会，在台下接住我，又带我回家，看到我流血赶回来——”

“你应该让我自生自灭。”

薄时予放下手臂，垂眸看了她一会儿，淡然回答：“说得对，举手之劳照拂你，只会把你惯坏，不懂分寸，我从现在开始看着你自生自灭也不算晚。”

他侧头看向身后的人：“周姨，给她把脸洗干净，别弄脏床。”

周姨应了一声，去浴室接温水，端到床边给沈禾柠擦脸。

薄时予手上残存的滑润和灼热却越烧越烈，他五指微微收拢，离开床的范围，回到轮椅上，冷眼注视着周姨的动作。

沈禾柠的衣服领口宽松，折腾一番之后有一边滑落，隐约露出雪色肩膀，又被微乱的长卷发半掩住，尖俏下巴被他捏重了，到现在还是胭脂色，脸颊上的红更迟迟褪不掉，眼圈也溢着潮气。

绞磨人的意志。

周姨用一次性洗脸巾给沈禾柠擦脸，用了点力气，薄时予向后靠，握着轮椅扶手，眉心收拢。

洗脸巾蹭着沈禾柠嘴唇，不知道怎么就给她唇上弄了道小口子，细细血珠当时就冒出来，沈禾柠舌尖舔了一下，又有新的涌出来。

薄时予闭了下眼，低声吩咐：“行了，出去吧。”

周姨讷讷退开，薄时予蹙眉看着沈禾柠：“自己洗。”

“哥，没有镜子，我看不到，”她低头，“而且嘴唇破了，怕弄上脏水。”

“去浴室。”

“脚腕疼，”她小声，“走不动。”

薄时予转动轮椅背对她，朝门口走：“那就别洗了。”

刚到门边，身后就传来踉踉跄跄下床的声音，沈禾柠抱着小盆，一歪一扭追上他，把他轮椅拉住，然后一气呵成蹲在他腿边，把下巴垫在他膝盖上，就这样抬起红晕的眼帘：“哥。”

她把洗脸巾沾上自己带来的卸妆膏，递到薄时予手里：“帮帮我。”

薄时予手背上的筋络隆起一瞬，她主动地乖巧往上靠，本想蹭蹭洗脸巾，结果他一避开，破了的嘴唇反而直接贴上他的手指，给他沾了一点血迹。

薄时予顿了少许，沉默地用另一只手抬起她脸，把她沾了血浆的部分擦净，随后换一张干净的洗脸巾往她脸上一盖，无波无澜说：“沈禾柠，有点客人的样子，再敢闹，就从我这儿出去。”

已经是深夜，薄时予回到一楼卧室，勾下眼镜扔在桌上，敛着唇吃力站起身，抬臂缓缓解开袖扣，紧束的领口和衣襟，衬衫散乱开，将他身上无懈可击的冰层带出裂痕。

他仰倒在床上，熟悉的沉香之内，又混着年轻女孩身体里的暖调气息，枕头被子，她睡在这里时皮肤沾过的每一寸，都如同淬着毒。

薄时予深黑的眉眼没有任何波动，平静注视着自己指腹上沾到的一抹淡淡血痕。