当西杜丽揭开绸布时，缇克曼努感觉好大一股灰尘和菌类的味道扑面而来。

不同于那些寻常的泥板，当时她把计划都写在了羊皮纸上，经过雨季的侵染和虫蚁的啃食，羊皮纸的表面滋生出大片的霉斑，有些纸的边缘也被蛀掉了，都是一些无关痛痒的地方，不过对吉尔伽美什而言……

“真恶心。”他满脸嫌弃地用两根手指捏住其中一张羊皮纸的边角，“怎么不拿去洗一洗？这些霉菌都要长到本王的手上来了。”

“首先，霉菌不会长到您的手上来。”缇克曼努回答，“其次，羊皮纸上的字是用墨水写的，如果拿去让奴仆浆洗，恐怕回来就干净得一个字也不剩了。”

缇克曼努让西杜丽将长桌擦拭了一遍，然后将羊皮纸慢慢碾平，纸上的字迹已经褪色了，可她仍能感觉到一股无名的激荡在胸口蔓延。

吉尔伽美什眯着眼睛看了一会儿——确实是好一会儿，他应该意识到了自己什么都看不懂，为了防止这些计划被别人知道，羊皮纸上的记录是她加密过的。

但他好像又觉得承认自己看不懂是一件有点丢人的事，于是假装咳嗽了几声：“你可以开始说了。”

缇克曼努盯着他：“您没看懂，对吧？”

“……啰嗦！”

“这很正常。”她尽量没让自己表现得很得意，“因为我把字按照横竖笔画拆开了。”

将最后一张羊皮纸展开碾平后，她指着其中只有文字一张解释道：“上下两行要放在一起看，将奇数行的字和它右下角偶数行的字拼起来，才是一个完整的楔形字。”

吉尔伽美什只是瞥了一眼：“这是一座塔？”

在最大的一块羊皮纸上，画着这座塔的三视图，看起来像一块长方形的石碑，在缇克曼努的构想中，它至少要有白庙那么高，但无论它的高度具体是多少，它的宽长高比例必须是1:3:9。

“造型很奇怪，像一块墓碑。”吉尔伽美什吐槽，“你在这方面的才能可真是有够匮乏的。”

缇克曼努不动声色地回答：“或许我就是想让它看上去像一块墓碑呢？”

“所以这座塔到底是干嘛用的？”

“用来杀死诸神的。”

话音落下后，狭小的收藏室里出现了几秒的死寂——也是这样短短几秒钟，空气仿佛凝滞了，吸进肺腑的时候有一种溺水般的沉重感。

“你没有听错。”缇克曼努低声道，“这座塔是用来切断人类和诸神之间的联系的，一旦启动，诸神就会渐渐失去其意志的具现化，恢复成以往纯粹的自然现象。”

她的指腹抚过那些陈旧的文字，因为氧化，原本深色的墨水褪为了灰蓝，一段尘封的记忆也在她脑海中被开启，那时站在桌旁的还是眼前这名年轻君王的父亲，而对方当时也像他的儿子这么年轻。

那时的他们是多么狂热啊……现在回想起来，缇克曼努也很难理解自己当时为何会如此不冷静，也不理解这种心情是怎么黯淡了、熄灭了，最后被遗忘在落了灰的记忆里，仿佛他们只是仿佛短暂地在理想的国度里迷失了。

即使现在重新打开它们——诚然，她的心还是受到了触动，但也不复往日的热情了，她甚至说不准，刚才胸口的那阵激荡是出于重新点燃理想的喜悦，又或是对故友逝去的哀思。

而当情绪退潮之后，她竟感觉一股前所未有的寂寥涌上心头……也许这就是文明传承的意义，前人的想法由后人接管了，前人的目标由后人实现了，这世上永远有逝去的前人，也永远有后继的后人。

唯一不同的是，她既是前人也是后人，既非前人也非后人，尽管她还在执掌文明之船的船舵，但她也已经是被文明留在身后的人了。

意识到自己沉默了太久，缇克曼努叹了口气，揉了揉有点酸痛的眼角。

“很早之前，我和你父亲就有了这样的想法。”说到这里，她的目光略微偏移，越过了吉尔伽美什的肩膀，“如果你觉得自己站不住，可以先找个地方坐下，西杜丽。”

西杜丽仿佛是被她的话点醒了——字面意义上的，对方刚刚看起来就像是站着陷入了昏迷。

她的脸色苍白得吓人，额头上渗出薄汗，尽管嘴唇不停地一张一合，但因为控制不住舌头，只能发出一些含糊不清的嚅嗫。

于是吉尔伽美什代替她做了决定：“坐下，西杜丽。”

这句命令短暂地中断了西杜丽的焦虑，她温顺地坐下了——不过缇克曼努认为她的反应只是出于本能，头脑并没有恢复清醒，显然在心性上，这孩子还有很多地方需要学习和锻炼。

“继续。”吉尔伽美什似是不经意地往旁边站了一步，挡住了她看西杜丽的视线。

……还是跟以前一样，真是一个幼稚鬼。

缇克曼努有点想叹气：“卢伽尔，您有想过为什么乌鲁克要在库尔德斯坦山的山脚建立观测所吗？”

“为了观察积雪融化的程度。”吉尔伽美什回答，“如果你的记忆力还没有衰退得那么严重，这个答案是你十年前告诉本王的，而当时提出这个问题的是本王。”

“那我们为什么要观察积雪融化的程度？”

“为了估算今年降雨量。”

“很好。”她继续道，“既然我们基本能够通过观测融雪来判断今年的降雨量，那么我们向神明祈雨的意义是什么呢？”

这一次，吉尔伽美什沉默了很久。

“神明是一群愚蠢的杂种。”他的语气里有一种（对他而言）极为罕见的慎重，“这一点是毫无疑问的，但神权的确使蠢货也具备了操纵自然的力量。”

“好，那么建立在‘神明能够操控自然’的前提下，我们来探讨下一个问题。”她说，“假设这里有一盆冷水，我们此刻往水里投入一块烧烫的烙铁，最后冷水会变热，烙铁会变凉，而不是冷水越来越冷，烙铁越来越烫，对吗？”

“不然呢？”

“然而，尽管冷水和烙铁的温度在此消彼长，但水不会变得比烙铁还烫，烙铁也不会变得比水更冷，它们的温度只会无限趋同，对吗？”

“这到底有什么好问的？”吉尔伽美什眉头紧皱，“你知道自己在说什么吗？”

“最后我们得出结论：热量永远会从高温物体流向低温物体，而且这个过程是不可逆的，是自然最本质的真理。”缇克曼努盯着他，“那么，你口中‘能够操纵自然’的神明，能够违逆这条真理吗？”

“让冷水更冷，让烙铁更热——要用魔术达成类似的效果，并不算难。”

“别嘴硬了。”缇克曼努平静地回答，“你心里清楚这个效果是怎么达成的，同时用魔术冻结冷水和加热烙铁，确实不是什么难事，但魔术真的能让水的温度逆流到烙铁上吗？”

吉尔伽美什沉默了——没想到有朝一日能看到他哑口无言的样子，真是值得纪念的一刻。