1991年夏，傍晚。

盐港工业园区的一间厂房里，工人们早已收工回宿舍了，只有林蒹还在厂房一角用石膏板隔出来的办公室里核对账目。

这个算上老板统共不到十人的小作坊是四年前她跟青梅竹马的谈江野共同创办的磁带厂。四年里厂子发展堪称顺遂，人数从最开始“夫妻店”发展到了现在的九人。近一年来生意尤为不错，上半年的单子基本也都顺利回款。可对着漂亮的账面林蒹却有点心不在焉，时不时抬头瞟一眼墙上的挂钟。

今晚八点有箱货要送往工学院，可现在时间已经快七点，向来守时的谈江野这时候不但没回来，连一通电话也没有。更要命的是，半小时前她就呼过他，要知道平时谈江野不管在哪，只要收到BB机消息回电都很及时。今天这么异常，该不会是外出的路上出了什么事吧？

这念头一冒出来，林蒹就再也坐不住了，先是又呼谈江野一回，然后跟个没头苍蝇似的绕着放电话的桌子转悠。正犹豫着要不要给谈江野今天拜访的客户去个电话，电话就响了。

“铃——”第一声还没结束，林蒹已经一个激灵把话筒提到了耳边。

“喂”谈江野的声音刚响起，她忙不迭地问：“你人呢？没出事吧？”

谈江野的声音带着点微喘，听着像是跑来打电话的，开口就是一连串的道歉：“对不起对不起，我差点忘了今晚还有货要送，要不你先去送吧，反正就一箱货。我这现在实在走不开。”

林蒹听着他声音中气十足确实不像有事，提着的心放下了一半，但他急促的语气很快又让她平添了疑惑：“什么事走不开？你到底在哪？”

电话那头的谈江野似乎顿了顿，声音也有点微妙：“是这么回事，你还记得瑛子……柳含瑛吧？我班学委，她今天刚到盐港，行李就让人给扒了，我刚才陪她在派出所报案呢，她人生地不熟的碰到这事我也不能扔下人不管对吧？”

柳含瑛？林蒹当然记得。虽然不同班，但柳含瑛作为他们那届最漂亮的女生，成绩又拔尖，高中那会可算学校的风云人物，暗恋她的男生只怕排队都能排出三条街。可她还没来得及追问柳含瑛怎么会突然来盐港，就听谈江野对着电话那边的什么人远远地应了一声：“在这呢！”说完也不等她回话，撂下句“回头再跟你说”就把电话给挂了。

“你……”林蒹一肚子问话才冒了个头就被迫憋回了肚里。她握着话筒僵立在原地，听筒里“嘟嘟嘟”的忙音，硬是让她在暑气沸腾的盛夏傍晚手脚发凉。

林蒹一直知道谈江野当年也是柳含瑛的爱慕者之一，但她不知道的是，谈江野跟柳含瑛的关系比她以为的要亲密得多。如果说那一声脱口而出的“瑛子”还算是捕风捉影，那么瞒着她去火车站接人大约能算是铁证了？林蒹低头思索了片刻，谈江野每天的行程她都知道，今天去的地方确实要经过火车站附近，如果说是巧遇大约也圆得上。

思及此，林蒹暂且压下杂乱的心思，去货架上找要发往工学院的那箱货。她向来不愿意在莫须有的问题上做过多纠缠，浪费精力。更重要的，挂钟的整点报时声已经在提醒她，七点了。工学院离他们工厂不算近，八点要把货送到的话现在必须赶去搭公交。

然而林蒹抱着纸箱还没出园区大门就听有人喊她：“小林，下班啊？”

循声望去，跟她打招呼的人是园区里搞卫生的周姐，周姐是个自来熟的性子，似乎整个工业园就没她不认识的人。林蒹礼节性地冲她笑笑，垫了一下手里的纸箱：“嗯，去送货。”

“哟，看着挺沉的，你一个人啊？”周姐说话间已经走到了她旁边。“怎么大晚上的送货呢？”

周姐平时话就多，林蒹早就习惯了她打破砂锅问到底的方式，抱着纸箱一边疾走一边随口应付：“没办法，时间是客户指定的。”

周姐点点头，向来话多的她不知怎地忽然也不说话了，就跟着林蒹往园外走。两人并行了一小段路后，林蒹终于察觉到些许怪异，不由主动问：“周姐，你是不是有事要跟我说？”

“啊，也没什么事，我就顺路散散步。”周姐不自然地笑笑。

嘁，一看就是憋着话呢。林蒹心知肚明，“哦”了一声也没追问。她就不信周姐能把话憋回去。

果然，前后不到一分钟，周姐就压低了声音，神神秘秘地问她：“那个小谈去火车站接女朋友你知不知道？”

林蒹心口一跳，面上倒是稳住了，纠正她：“是老同学。”

她话音刚落，周姐马上给她使了个意味深长的眼色：“我看不止。”说完又问林蒹，“你也真是，怎么能让他一个人去接呢？哎，那姑娘有你漂亮吗？”

周姐善意的追问此时在林蒹听来简直句句扎心，可别说她不可能阻止谈江野独自前去，她甚至都不知道谈江野要去火车站接人。如果说刚才她还抱有一丝幻想，那两人是在路上巧遇的。那么现在，周姐的话算是彻底戳破了她的幻想。

不知情的周姐还在继续叨叨：“你得上心啊，男人呐都得看着……”

“周姐！”林蒹心里扎得慌，实在听不下去了，只得强笑着打断她，“我现在真的赶时间送货，下次聊哈。”说着便加快步子跟逃似的甩开了这位热心大姐。

认识几年，周姐已经不是第一次给她灌输这些经验了，这位热心的中年妇女以往就特别热衷于“撮合”她和谈江野。只是大姐不知道，她想撮合的这俩人，是三年前就领过证的“合法夫妻”。

当然也不怪周姐误会，像她和谈江野这样，领了证却还保持着纯洁朋友关系的“夫妻”大约天底下也是独一份的吧？林蒹抱着纸箱挤在等车的人群中，望着天边被风卷得乱七八糟的暮云，心思比天上的云还要乱。

好在公交车很快就到了，散落在车站的人群忽然就汇成了一股水流涌向同一个方向。这站等车的人特多，也没有排队的意识，林蒹根本顾不上想别的，抱着大箱子在人群中力争上游，几乎是卡着最后几个空位挤上了车。

这时候下班高峰期虽然已经接近尾声，但车上的人一点不见少，车内的高温和浓郁的体味又让人越发心情烦躁。在这种环境里，抱个箱子还在人挤人的车厢里挪动的林蒹简直就是个点火器，直接把车里已经到顶的怨气点爆了。

悄悄翻白眼还算客气的，有些看不惯她的已经直接抱怨起来：

“挤什么挤，有没有公德心？”

“知道下班高峰期还带个大箱子。”

“人都没地方站了，还得给东西让地方。”