衡宁的出现，就像是一簇火，把温言书体内彻骨的寒意驱了去。

像是被火光吸引的飞蛾一般，温言书顺遂本能就走了过去，抬头，盯着他看。

衡宁撇开目光不与他对视，却伸手给他戴了一个崭新的摩托车揭面头盔。

刺骨的风被挡在外面，狭小温暖的空间让温言书僵硬的身子慢慢舒展开，他送了一口气，朦胧的水汽在面罩上短暂结出一层白雾。

“上车。”衡宁的声音在耳畔响起，温言书轻轻怔愣了一下，继而顺势蹬上了车后座。

他感受到了来自衡宁后背的温暖，想了想，却还是没有抱住衡宁的腰。

对方似乎已经适应了他的刻意保持距离，一声不响踩下油门，冬日的夜便又一次在耳畔疾驰而过。

这一回，冷风不会再吹得他脑袋生疼，温言书半眯起眼睛，抬头看着北京城上空被霓虹淹没的星。

很久以前他也这样坐在衡宁的自行车后座，那时候他们的话也不多，只是渝市的星空要比北京更亮一些。

两个人就这样沉默着穿越了大街小巷，等到路口时，红灯恰好亮起。

其实衡宁的刹车没有很急，温言书整个却还是依着惯性揽住了衡宁的腰。

那一瞬间，那个人的温暖渗进温言书的胸膛，让他一时没有舍得让开身。

温言书短暂的拥抱也让衡宁感觉到一丝暖意，他不是怕冷的体质，但冬日里寻找发热源，应当算是每个恒温动物的本能。

正当他想，就这么抱着也没事的时候，后座传来那个人闷闷的道歉声：“不好意思。”

接着，那缠在他腰上的双臂便自己收了回去。

背后一凉的衡宁下意识脱口而出：“什么？”

说完就后悔了，果然，那精通用言语给人下套的人一副无辜模样：“我以为你不喜欢我抱你。”

衡宁牙关紧了紧，没有回答——毕竟这个问题，无论他是回答喜欢还是不喜欢，都太奇怪了。

他觉得烦躁，明明上次自己已经默许他抱自己了，这人为什么偏要这么问。

但凡换成“我以为你不喜欢被人抱”，他也不至于这么如鲠在喉。

好在沉默的时刻里，红灯已经转了绿，衡宁装作不经意般顺势道：“抱紧了，出发了。”

温言书便就顺势而为地贴了上去。

冬天到底是冬天，穿得再多也不抵两个人前胸贴后背来得舒服，这一回也不知谁亏谁赚了，两个人都不再提这一茬，安安静静在彼此的身上汲取着温度。

和衡宁在一起的时间像是被打了一剂麻醉，让温言书短暂地忘记了短信的糟心事儿，似乎光是抱着他什么都不想，一切就都会变得舒适得叫人安心。

一直等到了自家小区门口，车缓缓在路边停下来，他才在几乎睡过去的安逸中清醒过来。

衡宁难得没催他，只等他自己睁开眼，这才慢吞吞撤开抱着他的手，摘下头盔，从后座下来。

踏在地面的一瞬间，温言书看了一眼门口那条让他惴惴不安的绿化带。

放在平时，温言书定是装醉也要把衡宁骗回家中再住一晚，但这一回，因为莫名的不安全感，他反倒是不愿叫衡宁来了。

似乎是出神的时间太久，衡宁抬头看了他一眼，拧着眉道：“那我回去了。”

这次离开倒是会跟自己报备了，温言书点点头说：“嗯，麻烦你了，回去注意安全。”

轻而易举被放走，让衡宁感觉有些古怪，他皱着眉问：“怎么了？”

温言书抬眼，将那恍惚收去，取而代之的是没有破绽的笑意，问：“什么怎么了？你还想让我留你一夜？”

一听这话，衡宁的面色立刻雪崩式坍塌，冷着脸，转身跨上车座轰着油门掉头就离开了。

一直听到马达声消失，温言书才收回注着一齐送到街尾的目光，趁着恐惧还没来得及追上他，三两步冲进了小区。

刚当上记者那会儿，温言书只把前辈们的恐惧当成一些虚无缥缈的叮嘱，他那时候不觉得法治社会发生什么出格的事情，也同样觉得男人不应当把害怕挂在嘴边。

直到后来，一个个曾经一起在阴暗世界中寻找光的同僚们，被莫名中伤身败名裂、被恶意陷害进了监牢，被人砍手砍脚终生残废、被乱棍打死暴毙而亡……

他才知道，有些门，一旦选择打开，就真的没法轻易合上了。

楼下，衡宁骑着摩托在小区四周慢悠悠骑了一圈，算准了时间，才绕到方才和温言书道别的小区门口。

在这里正巧可以看清温言书家的那栋楼，他抬头望去，看到那扇窗有灯光亮起，确认那人已经安全回家，又在楼下愣愣看了许久，这才掉转车头，消失在城市纷繁的夜色里。

这一夜，温言书翻来覆去想着那条威胁短信，久久没能入眠。