小厨房中，小泥炉边，关鹤谣和萧屹默默对面而坐。

炉中红光一点，映着明眸两双。

“咕嘟咕嘟”水泡翻滚的声音，打破了室内寂静。

关鹤谣便舀水点了两碗仙术汤。

这是在吕大娘子那里买的原料，苍术、甘草、大枣等温养药材研成的细末，喝时以沸水点之（1）。

她递给萧屹一碗，“你吃太多桔红糕了，”仙术汤温脾胃，助消化，“怎么，也像朝散郎一般‘暴食解忧’？”

萧屹捧着汤碗饮尽，“……他都告诉你了？”

“他只说了你姓名表字，家中排行，”她如实以答，“我还不知你什么身份。”

萧屹微松一口气，还不算太糟，张口便要回答。

关鹤谣却摇头制止了他，“你先听完我的身份，再决定要不要告诉我——你的身份。”

火光暖融融的，她脸上却是冷清清的。

这从未见过的模样让萧屹意识到，她要说的话，不是他一句“我自然知道你的身份”能解决的。

四壁幽暗寂静，除了两人的呼吸，就只有小炉中木炭烧得哔剥作响。

关鹤谣拿起火钳，随手拨弄着炉炭。

烧得发白的炭灰簌簌剥落，露出里面红彤彤、亮闪闪的炭芯子来。

“不是以前的我，而是以后的我。”

“你知道的关鹤谣，是礼部侍郎家的次女。”

“但这个身份，很快便将不复存在。”

“我拼命挣钱，就是希望能够尽快、尽快……”

关鹤谣自诩不是个矫情之人。

两人暧昧了这么些天，逗也逗了，撩也撩了，恰好该借着萧屹表明身份，开诚布公地谈清楚。

可想到接下来要说明的事，也许会让他转身离去，就忽然说不出口。

“是、是为了——”

萧屹替她说了出来，“立女户？”

“你知道？！”

关鹤谣心绪骤乱，猛戳断一块炭，霎时火星四散迸开，又悠缓地在两人面前飞舞，倏忽明灭。

“掬月和我说过。”

“那你可知道，我要立的是什么女户？”

烟灰落尽，萧屹沉默着点点头。

“真的知道？”关鹤谣拔高了声音，竟带着一股无措的懊恼和愤慨。

既然知道，为何？为何还……

她忽白了面色，“若你、若你只是想花间戏耍一……”

“不是——！”

萧屹已然什么都顾不得了，倾身握住她的手，“不是的，你不要这样想…不要这样想。”

关鹤谣不闪不躲，只怔怔看着这双手。

这双给她擦头发的手，帮她剥核桃的手，抹过她鼻尖让她心慌意乱的手，现在青筋暴起，十指紧收，似是用了千钧之力。

但其实，落在她手上的力道，仍是和缓又克制。

她听得他语气中隐隐恳求之意，也知道自己说的话有些伤人。朝夕相处，她自能看出他的磊落真诚。

可是，为什么啊？

她只是想不明白，为何萧屹明知道她要立什么样的女户，仍是认真地想和她在一起。

她自觉这件事，别说在这个时代，就是在现世，也有许多人接受不了。

他既说他知道，她便也不用藏着掖着，索性就把这事实血淋淋剖开，说个明白。

“我没有嫁过人。”

自然立不了“寡妇户”。

“更没有幼子。”

这就不能立“寡母户”。

“说到底，”关鹤谣抿唇讪笑，“我本不是无父无母，亦无兄弟扶持之人。”

祸害遗千年，只要关旭还活着，她就立不了“女儿户”。

萧屹的手渐渐收紧，像捏在她的心上，让她不忍再说。

她又如何想说这样的话呢？

只是世道艰难不公，时也。

只是家中藏污纳垢，运也。

只是此身漂泊无依，命也。

她想改命，便只能……

“我若想立女户，唯有拼上这一生年华，立为‘女绝户’。”

三个字，硬邦邦摔在地上，碎成弥天雪雨，如刀凄风。

让人在仲春暖夜的火炉边，仍遍体生寒。

生为女户。

死为绝户。

不可嫁人。

不可生子。

连收养嗣子都不可以。

纵有万贯家财，千顷良田，一遭身死，尽数充公，销户绝后。

这就是第四种立女户的方式——女绝户。

良久，萧屹低沉的声音响起，“何苦将自己逼迫至毫无…退路？”

“我若不自断退路，就没有前路。”

她的声音甚至比萧屹还低，然而一字一句清晰又有力，余韵绕梁。

自由自在活了二十年，上山下海，东奔西跑，却忽然到了一个连独自上街都要谨小慎微的地方。

怎么可能不怨？

怎么可能不恨？

怎么可能，不为了一点希望拼个头破血流？

“他们都说，女绝户最后什么都没有。”