对方头发杂乱，被胡须覆盖住大半张面颊。即便如此，凯撒还是一眼看到了那双鹰隼般的眸子。

“维钦托利。”他用拉丁语念了一遍阶下囚的名字。

六年前的受降仪式，这位高卢人身穿最华丽的盔甲，骑上最强壮的骏马走出城门，来到凯撒的座位前。

败者骑马在胜者面前绕了一圈，随后下马卸甲，一言不发。

当时，维钦托利也是这样盘腿坐在他面前。

现在，旧日敌人没有做出任何回应，他听不懂拉丁语，也永远也不会去学拉丁语。

“一切都结束了。”凯撒说。

高卢人盘腿坐在地上，脚上的锁链嵌进了骨头。他一言不发，一动不动，似乎是在倾听，似乎又不是。

“高卢民族将会从世间消失，”大统帅告诉他，“但消失不代表死亡，在元老院，我会让他们有一席之地。”

“高卢，一块方形的冰，先融化成水，又重新凝结成一块圆形的冰，而这块圆形的冰，名为‘罗马’。”

“他们的先人与罗马为敌，而几百年后，他们的后人，将会自豪于体内流淌的罗马元素。”

维钦托利瞥了凯撒一眼，毛发杂乱无章，遮住了他的表情。

“有时候，我会从心底产生疑问——民族究竟从何而来，又如何界定？人们之所以聚合成为民族，是因为血统相近，祖先相同，还是因为被同一文化驯服？又或许......两者都不是真正原因。罗马人之所以是罗马人，也许是因为统一的政治认同。”

高卢人听不懂旧日敌人的自言自语。

“你明天就要死了，有什么心愿未了吗？”凯撒用高卢人的语言问道。

维钦托利依旧没有回答。

“我会派人将你打理干净，”凯撒道，“抱歉，但炫耀并处死战俘是凯旋式的传统。”

说罢，他转过身走向小门。

“永别了，老朋友。”

凯撒离开臭气熏天的囚牢，前往住所沐浴更衣。

朝阳升起，将云朵染成玫瑰般的红色。

鲜花的香气将整座罗马城淹没。浴血奋战过的军团陆续入城，将纪念碑与战利品运进街道。

元老们早早起床，换上镶紫边的托加袍，命奴隶整理好每一寸褶皱。

士兵们将维钦托利押送出监狱，绑在特制木架上，推着绞刑车来到广场。

仪仗队在神庙旁进行了第一百次预演。

凯撒一夜未眠，此时屈腿跪在祭司面前，手握象牙权杖，翠绿棕榈叶覆盖了他的领子。

祭司用颜料将大统帅的脸颊涂成红色。

苏拉死了，庞培死了，加图死了，维钦托利即将死去。

敌人会死，却永远不能除尽。

西班牙的敌人蠢蠢欲动，而未来，更多的朋友会成为敌人。他们以欢呼与奉承为斗篷，藏匿住自己的身躯。

敌人不能除尽，敌人越来越多。

敌人远在天边，敌人近在眼前。

凯撒登上黄金战车，一位奴隶与他共乘一车，取下他头上的月桂金冠，拿在手里高举。

“谨记，你不过是一个凡人。”奴隶按照习俗，在他耳边低语。

尽管年过五旬，这位中年人依旧精力旺盛，胜过二十岁的青年。

凯撒知道，终有一日，自己也将迎来死亡。

所幸自己身体健康，神明为他留了很长的时间，足够他打造出梦中的大理石帝国。

在死亡之前，他要将罗马的辉煌刻进拉丁人的血管，刻进蛮族人的血管。

几千年后，即使罗马不复存在，世人依旧会以体内流淌着的罗马血液为荣，以会说拉丁语为荣。

未来某一天，他们会将“凯撒”作为帝王的名号。

他知道，自己的伟业必将超越只知征服的亚历山大国王。

战车行至凯旋门，老兵们身着战袍，比朱庇特神像还要威风。

男女老少皆从家中奔出，挥舞棕榈叶为凯撒喝彩。红白花瓣雨点般从天而降，欢呼声盖过仪仗队的号角声。

儿童高呼“凯撒”之名，爬上庞培雕像的基座，想要看清那张征服了半个世界的脸庞。

尊贵的元老跟在战车后方，享受着花瓣的洗礼。

他们向观看仪式的民众挥手，却只在这些穷人眼中看见了凯撒的倒影。