当文秀英跟着哥哥第一次写自己名字的时候，贺子谦已经远在省城将她的名字写了无数遍。

七岁的他，不明白为什么爸爸叔叔们都突然被关起来了，妈妈日日以泪洗面，他去上学，却被拒之门外，说他是什么坏分子的儿子，要离他远一点。

不敢再跟妈妈撒娇，也不能再任性的因为不开心就跑到爷爷家去躲起来，三婶回家了，五岁的弟弟和他睡在一张床上，晚上还要抱着他悄悄哭，作为大孩子，他连哭的资格都失去了。

看着五岁的弟弟哭兮兮的样子，他心里想的却是另外一个勇敢坚强的小姑娘，被关在亲戚家里，却敢和他踩着砖头从墙头上爬出去，跳到麦草垛上的时候笑声亮亮的，从上面跳下时，像天使降落人间般。

和她在一起，他觉得什么都不怕了，同样是离家出走，他每回都把自己饿晕在半道上，而她却还带着热热的鸡蛋和土豆，想起这些，他的肚子又饿了，妈妈今天忘了煮饭，他和弟弟都没有吃饭。

家里阴云密布，可是一想到他也是打晕过狼崽的人，就充满了力量，当然，若有她在身边，他会更勇敢些。

作业本上的纸都被他撕下来写信了，写了一页又一页，只是看着自己写下的满是恐惧、绝望、无助，最后都被他塞进了最角落的地方。

过了好多天，爸爸还是没有回来，他却能去上学了，妈妈带着他去了一所新学校，和弟弟一起读了一年级。

妈妈也开始正常上班了，这个家除了爸爸不在外，好像又一切如常了，从前爸爸就总是不在，表面上看起来似乎没有多大差别。

只是妈妈对他说话开始细声细语，轻轻哄着，动辄动手的时候没有了，弟弟总是粘着他，让他没空再胡思乱想。

时光慢慢爬过墙头，他以全班第一的成绩升入了二年级，弟弟也从哭泣包变成了小小男子汉。

一年来，班里的同学他几乎全不认识，只有学校废弃的平房里，那些过期的报纸一直陪着他，用偷偷攒下来的零花钱买的字典，让他认识了很多字，也大概知晓了爸爸到底出了什么事。

然后他愈加沉默了，时不时还会想起那个仅有几日之缘的小英英，自己好像是失约了。

乘着周末放假的时候，他将一本崭新的新华字典包的严严实实的，寄了出去。

远在千里之外的文秀英收到字典的时候，家里正哭声震天，满院的孝子孝孙出出进进，无人顾得上她，她一个人躲进空间，轻轻抚摸着黄皮的新华字典。

她翻开从头到尾细细找了一遍，还是没有看见只言片语，包裹单上只有省城的字样，详细地址却无，她不由有些惆怅，回来后认识的唯一的朋友就这样没了。

暖和过来后，她揣着一个刚蒸熟的红薯乘机出去找哥哥，哥哥作为唯一现在能去守灵的亲孙子，从昨天到现在一直跪在丧棚底下，也没人顾得上给他吃喝，只有她找机会悄悄溜进去塞点吃的给哥哥。

老太太去世了，是意外身亡，这个她前世毫无印象的老太太，今世也很快走入了人生的尽头，前世如何去世的，她不知道，也没听谁提起过，只是在她有了记忆以来，就没有关于老太太的任何东西。

昨天早上，下了一场秋雨，墙背上的果树上还挂着最后几个果子，老太太不知怎么的，非要上去打果子，还要让哥哥扶着她上去，这一年来，文秀英一直担心着哥哥，怕他如前世一样出了意外，每逢下雨，都不让他出门。

还是去这样的高处，文秀英连哭带闹的把哥哥拦了下来，谁曾想，老太太一个人拄着拐杖蹬蹬蹬的绕着远路上去了。

她和哥哥正在屋里逗刚开始学着走路的弟弟时，突然听到一声巨响，出去一看，老太太就摔在了院子里，她从来没见过这样可怕的场景，躲在屋子里抱着弟弟没敢再出去。

哥哥出门把去上工的爸妈叫了回来，家里就开始出现了一阵一阵的哭声和忙乱。

棺材是早都备下的，很快就收拾好，停在了老太太生前住的屋子里，一夜过去，家里的人都眼窝深陷，强打精神的操办着丧事，她主要留意着弟弟和哥哥，他俩的生命都到了前世的节点上，她没有一日能睡安稳的。

木嘉尚躲在花圈后面，吃着妹妹给他的烫烫的红薯，觉得恢复了些力气，每过一两个小时，妹妹都要给他送点吃食进来，有时候是一个鸡蛋，有时候是一块糖糕，甚至还喝到了糖水。

这一日来，他的精神反而比爸妈都要好些，前面爸爸进来烧纸，他看到爸爸跪下时，都有些站立不稳的样子，还好他偷偷听到，爸爸和族里的爷爷叔叔们商量着，现在天气还没完全冷下来，放不住，后天就要下葬了。

他一直守在灵前，有人进来烧纸上香他都要磕头，磕头磕的他脖子都要断了，妹妹给他送了个软软的垫子，让他乘着没人时悄悄靠着睡一会儿。