打开门的瞬间，待互相看清对面的人后，双方都有些意外，林简意外是因为站在外边的齐玫怀里正抱着一只枕头，而浅黄枕头上的棕色小熊正在对他笑。

原来齐玫也喜欢这种风格，林简还以为他们三人里只有钱哆喜欢呢。

相对于林简而言，齐玫感到意外的理由就直观多了，一个身材不错帅哥，身上水滴都还没擦干，就围了条浴巾站在你面前，是个人都得楞两秒，特别是对方身上还有格外让人在意的东西。

齐玫很快就调整反应了过来，收回盯着林简胸口那道疤痕看的视线，把手里的枕头往前一递：“我刚拿毛巾试了下，颜色掉得挺多的，你那枕头也不知道还能不能用，这个先赔给你。”

“那你呢？”林简并未立马接过小熊枕头。

齐玫言简意核：“我有两个。”

既然对方都这么说了，林简也找不到能够拒绝的理由，谁叫他翻遍房间里的所有衣柜都没能找到第二个枕头...

等到林简接过枕头，齐玫便各位干脆利落地转身回房关门，背靠在门上闭眼深呼吸了一番。

良久后，齐玫才有了动作。

他目标明确地走到书桌前坐下，伸手拉开了最下方的抽屉，从一整摞颜色各异的信件底下，抽出一张照片来。

照片上的男人身穿蓝白病号服，身边摆放着多种仪器，正挺直背脊坐在床上，仰头看向窗外。

阳光透过玻璃照在男人的身上，温暖又沉静。

因为角度原因，这张照片只能看清小半张脸，在照片的右下角，还有用红色签字笔所标注的时间。

07.10。

齐玫慢慢抹去照片边角上的极少灰尘，垂下眼叹了口气，将照片又重新放回原处，拿起摆放在一旁的手机，发了条消息出去。

......

林简吹完头发换好衣服，拿着手机下楼时，就发现屏幕上显示着一条未读消息，点进去一看，消息是齐玫发的，内容也是格外奇怪的几个数字。

齐玫：【071012】

很快，林简就发了条消息过去询问这串数字是什么意思，只是等了很久都没等到回复，他便也把这事抛到了脑后。

可能是不小心按错了吧。

下到一楼，屋子里已经逐渐有了点饭香，林简顺着香味走进厨房，不出意料地就看到钱哆正围着那条标志性碎花围裙，熟练地颠勺给锅里鸡蛋翻面。

“老大你洗完了？再等等，我这马上就好。”钱哆转头道。

林简点头，从橱柜里拿了三个玻璃杯出来，又拆了几盒牛奶倒在养生壶里温着，走到水池旁把钱哆用过的盘子冲洗干净。

“诶，老大，队长今天早上到底误会啥了啊？你们俩说的话的一句都没听懂。”钱哆回头看了眼厨房门口，确认没看到齐玫人后，才凑近林简问道。

“你想知道啊？”林简勾起一抹笑，待见到钱哆不住点头，又故作高深地拖长语调：“其实也没什么，就是...”

“就是什么？”

林简把盘子擦干放好，又冲了冲手，快速说道：“就是你想知道的话得自己去问他。”

“！！！”钱哆哭丧着一张脸，颇为幽怨地开口：“老大你觉得我有这个胆子去问他吗？你这说了跟没说一样啊。”

“之前你不是还说跟他经常一块打游戏，怎么这么怕他？”

“游戏归游戏，队长游戏挺厉害的，都是他带我，而且...难道你不怕啊？”钱哆说着便转头把鸡蛋往盘子里盛。

林简没接话，端起已经温好的牛奶就往外走。

其实钱哆问的那个问题，他还真不知道该怎么回答，要说怕齐玫倒也不至于，最多就是不知道该用什么样的态度去对待。

一个浑身充斥着与他有关谜团的人，可真不太好办啊。

林简站在餐桌旁，端着养生壶慢慢往杯子里倒牛奶，恰好在此时背后有脚步声响起。

不用回头，他都知道后边那人是谁。

“洗完了？先喝点牛奶吧。”林简握着一杯热牛奶，转过身笑眯眯地递给来人。

偌大的客厅内，齐玫跟林简俩人面对面站着，在盯着那杯牛奶几秒后，齐玫还是接了过来，并且开口说道：“房门密码。”

“什么？”林简没懂。

“我说，那数字是房门密码。”齐玫抿了口奶，快速说完就把杯子搁到桌上，往厨房走去，留林简一人在客厅里持续懵逼。