第一章　　七月盛夏，晚上八点。　　一九七三网吧，位于一处超市楼下。　　网吧里头，挤挤攘攘地摆了三十几台机子。老板三十来岁，寸头细眼，相貌透着几分凶狠，看起来倒是不大好相与的。何哥年轻时犯过事儿，后来出来了，拿着家里的积蓄开了这家网吧。　　据说这家网吧叫1973，也是因为1973那一年是何哥锒铛入狱的日子。　　有人笑说：“这糟心事儿，人都巴不得忘个干净，你倒好取了这名字当店名，不嫌晦气么？”　　何哥倚着收银台，踹了那人一脚：“你懂个屁！”　　　　网吧里，乌烟瘴气，漂浮着一股子尼古丁味。　　陈观坐在靠角落的一台机子前，戴着耳麦，两手啪嗒啪嗒按着键盘。　　苏书韵就坐在陈观左手边上，挨着他，细声细气道：“陈观，下一盘，我们一块玩？”　　陈观闻言，歪过头来，懒洋洋扫了苏书韵一眼：“会玩么？”　　赵鸿风在一旁道：“陈哥，人不会，你教她呗。”　　赵鸿风话音一落，其他几个也跟着瞎起哄。　　　　苏书韵追陈观挺久了，这四中的人都知道。然而陈观不怎么搭理她，这苏小姐也是痴情，连晚自习的课都翘了，来陪陈观打游戏。　　赵鸿风有时候也纳闷，问陈观：“你说那苏书韵要身材有身材，要脸蛋有脸蛋，你怎么偏就看不上呢？‘’　　陈观投了一个三分球，挑着眉梢，问：“你看上了？”　　赵鸿风搓搓手：“那也不是，就觉得人长得也挺漂亮的。”　　陈观哼出一声笑：“你喜欢，你就上。”　　赵鸿风心里诽腹，我倒是想，可人不是看上大少爷你么。　　　　下把游戏开始时，赵鸿风把书韵邀了进来。几人开始，然而苏书韵压根不会玩，没几秒，便game over。　　陈观拧眉不耐啧了声，低眸点了支烟，苏书韵面上讪讪的。　　赵鸿风解围：“别介，他就是这个狗脾气。我等会，单独带你玩。”　　苏书韵冲他笑了笑。　　　　1973网吧门外，陈颜停好自行车，道：“程息，你是跟我一块进去，还是在这等着？”　　程息抬眸看了眼招牌，心思微动，静了一瞬，说：“我跟你进去看看。”　　那会学校管得严，三令五申禁止学生去网吧场所玩。　　程息跟着陈颜进去，心里还是惴惴的。　　一股子烟味萦绕在鼻息间，这时有人喊了句：“陈哥，你妹来了。”　　　　靠角落处，坐着一个男生，浓眉深眼，身穿黑色半袖衫蓝色牛仔裤。脑袋上戴着耳麦，修长的手指，在键盘上噼里啪啦地按着。　　程息和陈颜认识这么久，还真没怎么见过她哥，每回到陈颜家找她，都没见过。只听陈颜偶尔提起几句，说她哥长得挺帅。　　程息今儿这么一见，还真觉的陈颜这话不假。　　　　陈观摘下耳机：“怎么上这儿来。”　　陈颜撇撇嘴：“妈让我来喊你回家。”　　程息站在陈颜身后，一直都没怎么开腔。陈观歪头扫过来一眼，说：“你自个先回去。”　　陈颜哦了声。　　　　等两人出了网吧，陈颜骑上自行车，手握着车把：“高一不是有晚自习么？你哥哥不上吗？”　　“他呀。”陈颜不以为然，“我压根就没见他上过课。”　　“老师不会说吗？”　　陈颜似听了个笑话：“他们班主任压根就拿他没办法。”　　程息点点头，也没再说什么。　　　　等回到了家里，程母那间房还亮着灯。　　程息经过二楼时，程母从房间里走出来：“今天怎么这么晚？”　　程息：“和陈颜一块吃宵夜。”　　程母皱眉道：“你少跟陈颜混在一起，这远看还不剩一个月就中考，自个可抓紧点时间。”　　程息脱下书包：“知道了，妈。”　　程息上了三楼，回到房间，整个人成大字型瘫在床上，莫名觉得有点累。她脑海里却闪过陈观的那张脸，程息觉得有些莫名其妙。她叹了一口气，打算洗完澡，再做一张数学试卷。　　　　隔日醒来，程息睡迟了。　　她匆匆洗漱后，将书桌上的书胡乱往书包一塞，也空不出时间吃早饭，便骑着自行车往学校赶。　　十五分钟的车程，途中经过四中校门口，程息踩脚踏的力道松了几分，只匆匆一眼，她便加重了脚力。　　赶到班级时，班主任钟敏已经来到教室。　　程息刚坐到位置上，陈颜便在身后拍她肩膀：“怎么这么晚了？”　　程息转头，气息还喘着：“昨晚复习太晚了。”　　陈颜抬手手捏捏她的脸，笑道：“乖乖，可真努力！”　　程息笑笑，转过身子，从抽屉掏出语文书，晨读。　　　　河源四中。　　高一九班门口，站着几个男生。　　陈观耸拉着眉眼，一副睡不醒的模样。　　赵鸿风站了会儿，觉得无聊，和陈观说小话：“你说这老班，也是奇怪，怎么书韵翘课，没罚站，就罚咱哥俩，他是不是看咱哥俩不顺眼？”　　陈观嗤然一笑：“你才知道？”　　赵鸿风哼唧了两声，又问：“昨天跟颜妹子来的那小姑娘是谁？长得一脸乖顺样，看着挺软萌的。”　　　　陈观垂着眼眸，没搭理他。　　赵鸿风自个演了一会儿独角戏，也没再继续了。　　直到晨读结束，老班才放两人回去。　　陈观吊儿郎当进了教室，拉开椅子，这才刚坐下。　　苏书韵就转过身来：“陈观，你还没吃早餐吧？”　　陈观胳膊肘搭在桌上，往后靠着椅背，似笑非笑地看向她。　　　　苏书韵脸色微红：“你这么看着我做什么？”　　陈观从抽屉摸出一本物理书，说：“吃过了。”　　苏书韵哦了声，便要转过身。　　旁听了全过程的赵鸿风，哎呀呀叫唤：“书韵，我还没吃呢。”　　人姑娘却瞅都不瞅他一眼，赵鸿风摇头晃脑，扭头看了陈观一眼，啧啧叹道：“这个社会对我们这种其貌不扬的人实在是太残酷了！”　　.......　　　　初中晚自习上到七点半就结束了，下课时，外头却下起雨来。　　两人在楼梯口，罩上雨衣，这才踩着自行车回家。　　程息和陈颜的家隔得比较远，一个在镇头，一个在镇尾。程息到家时，便听到程母的絮絮叨叨声。　　程息估计，她妈大概是和程父又吵架了。程父嗜酒如命，三天两头，程母都得为这事儿和程父吵一架。　　　　程息上了楼，程母又将话头转向她，言语里提及她的表妹何欢如何听话，会帮三姨做些家务事。程母这人耳根软，没有自己的主意，别人三言两语说自个的女儿不好，她也不会护短，只会认为别人说的对。　　程息有时候觉得程母有点迂腐，活的不通透，一辈子在意别人的看法。后来仔细想想，这大概与程母自小的遭遇有关。　　　　程息今晚心情不太好，被程母念叨了几回，一时觉得委屈，背着书包，闷不出声地走出门。　　程母还在桌上骂：“说你几句还说不得了，你有种出去了，就别回来了。”　　外头还淅淅沥沥下着雨，程息穿上雨衣，踩着自信车就出了家门。　　她在镇上漫无目的绕几圈，最终决定去找陈颜。　　　　镇上的屋子，都是排排而建，整齐划一，陈颜家的二楼还亮着灯。　　程息站在门口，吸了吸鼻子，抬手敲门。　　陈观在楼下的洗手间洗澡，刚洗完澡，出了洗手间。就听到门外有敲门声，有人在细声叫：“陈颜，陈颜。“　　　　陈观微扬眉，寻思着这么晚谁来找陈颜。他走过去开门，手覆上门把，轻轻扭动把手。　　外头站着一姑娘，裹着粉色雨衣，一张小脸隐在雨衣帽子下，全身上下只露出一双湿漉漉的眼眸和红通通的鼻头，水光盈盈的眼眸盯着他，瓮声瓮气道：“请问，陈颜在吗？”　　陈观上下打量了她一眼，没开腔。