“我就知道你要回来，离了小石头，你就活不了了！”
小赖子也只是个孩子，一股头热逃了出去，又一股脑热跟着回来。
小赖子知道了自己的结局，却还是嘴硬：
“回去你又要挨刀胚子，我反正是不怕，早就打皮实了，师傅打我就跟挠痒痒似的！”
“吃了糖葫芦，我就是他妈角儿了，我他妈怕谁啊？”
一刷的时候陈凛会心一笑，二刷的时候陈凛写下了这样一句话：
“小豆子看到了光，小赖子却看到了终不见底的黑暗……但黑暗中，还有一串糖葫芦！”
……
俩人刚到戏班门口，就被打开院门的老师爷发现，两人惊慌逃窜，仍被逮回来了。
镜头落到院子里，小石头正被关师傅抽打，小石头这回没忍住，边逃边挨打。
镜头一错，小石头钻进走廊，见到了另一头的小豆子……
“师父，是我自个儿跑的，不关师哥的事儿，您打我！”
说着镜头落在板凳上，小豆子自己走到镜头前，撩起外衣，趴了上去。
这一回关师傅也动了真气，把外衣都脱了，拿了刀胚就往死里打……
刀胚子落在背上，震耳欲聋！
满院寂静。
见关师傅动了真格，众少年弟子纷纷跪地求饶……
镜头不时给到小赖子身上，他许是知道自己也逃不过这一劫了，赶忙掏出兜里的糖葫芦，囫囵吞枣往嘴里塞。
关师傅的每一下都打的极狠，不只是落在小赖子耳中，还有放映厅，一片死寂！
小石头哭着让小豆子讨饶，小豆子死咬着不说，又怕师弟真被打死了，就要冲关师傅反抗动手。
就在一阵叫嚷声中，老师爷从屋里冲了出来，上气儿不接下气儿，“关爷、关爷、了不得了……小赖子他……他、他……”
关师傅赶紧冲了进去，众人紧随其后。
进了内院，镜头从众人脸上拉长，将整个大全景包进去了。
小癞子吊在房梁上，就在这时，墙边上，贴着《同光十三绝》画像下的木板，“哐啷”一下子应声砸落，溅起一片灰尘！
陈凛深吸了一口气，“这一幕的安排绝了！”
他这样写下：
“小赖子正是那个时代的写照，也是大多数戏班子少年的写照！”
“成角儿的路太苦了……不仅要吃天赋的苦，还要吃练习的苦，而小赖子意识到自己吃不了这样的苦！”
“在经历了戏园的精彩，回到戏班里，又看到了众人被师傅往死里打的一幕，他选择了上吊！”
“就如同《同光十三绝》底下木板砸下溅起的尘埃……他就是这条路上不起眼的尘埃之一……”
但是最终陈凛又写下了这样一句话：
“小赖子虽说死了，却就像他说的，吃了冰糖葫芦他就是角儿了……起码死前那一刻，他成了自己的角儿！”
小赖子死了，却也救了小豆子一命，以命换命，以钱换命……
二刷时，陈凛是觉得，这是小赖子拿小豆子三个大子儿的因果……
这三个大子儿帮助他成“角”了，而他也帮助小豆子成“角”了！
小赖子被一家驴车拖走了……
陈凛感慨，“或也将成为某条路边的一具被席子卷着的尸体？”
这天到了给祖师爷上香的日子，关师傅给众弟子将《霸王别姬》的故事。
小豆子听着《西楚霸王》的故事，眼里泛着泪光……
“……”
“人纵有万般能耐，可终也敌不过天命啊……”
“那霸王风云一世，临到头，就剩下那一匹马，和一个女人还跟着他……”
“霸王让乌骓马逃命，乌骓马不去……”
“让虞姬走，虞姬不肯……”
“那虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一回为霸王舞剑，而后拔剑一刎，从一……而终啊！”
“讲这出戏，是这里边有个唱戏和做人的道理……”
“人，得自个儿成全自个儿！”
小豆子听完泪流满面，跪在地上，自己抽自己巴掌……
被板子打伤的手掌心渗出的血，落在脸上，触目惊心！
一是为了小赖子的死自责；
二是深深记下了关师傅的这一番教诲，深深记住了那一句，“从一而终！”
镜头一转，来到了去年寒冬的湖边，此时草长莺飞，荷叶扎满了湖面。
众少年在湖边练习。
镜头再转，戏园老板来到了戏班院子，原来戏班子定戏的差事被张宅上委派给了戏园老板。
这个张宅上陈凛一听还迷瞪，后续才知道，原是个公公……
两人走在院内廊里，恰巧见到了身穿红戏袍的小豆子——
小豆子的身段，仪态吸引了戏园老板的关注，让他表演一段《思凡》！
这一段，陈凛起初以为就过了，以为祖师爷上香那一段，小豆子彻底学乖了，也彻底入戏了。
可等到他唱出，“我本是男儿郎，又不是女娇娥……”
陈凛忍不住咂舌，“坏事儿了！”
果然，戏园老板扭头就往外走，那意思是往后这“戏班子”也别教徒弟了，往后都没戏了！
小石头在一旁看，意识到要是这件事搞砸，小豆子估计真要被打死了！
一手抽走了关师傅手里的烟斗，一手揪住小豆子：
“谁叫你回来了，我叫你错、我教你错！”
小石头流着泪把小豆子压在椅子上，让他张嘴……
这下子，众人被吸引过来！
咿咿呀呀的戏腔背景音乐响起，场面更显焦灼。
小石头拿着关师傅的烟斗就往小豆子嘴里搅！
小豆子泪流满面，直等着搅出了血，小石头这才抽出烟斗，拿起家伙，开始表演！
小豆子最终还是向命运屈服了……
一件又一件事情后，他向性别妥协。
他呢喃着，“我本是……女娇娥，又不是男儿郎……”
大乐落下，小锤带着沉重又清脆的压迫感——
他终于改口——一边流泪却又一边微笑，含泪的笑令人心疼。
这一刻放映厅内，一片的泪流满面，都意识到，这一刻……他终于放弃了抗争！
一镜头一转，小豆子换上了戏服，来到了舞台上——那身段、那唱腔、那仪态实在叫人不得不折服！
台下观众席上的人员服装搭配，仍让人一愣。
直到年老的管事叫到关师傅，关师傅一句“张公公”，众人恍然！
但随即便是一阵担忧——这个剧情还能是什么事儿？
却结果，也没能逃得过“时代的压迫”、没能逃过的“命运的魔掌”！
……
看着小豆子被送到张公公屋里，后茫然无措、心如死灰走出……
路上几人发现了一个被丢在路边的婴儿，关师傅说人各有天命，但小豆子执意要收养，关师傅为了补偿小豆子，准了……
第一次看陈凛以为，“这或许就是小豆子的一个救赎？”
二刷是多少有点咬牙切齿，“不是救赎，而是压垮骆驼最重的一垛稻草！”
他知道这孩子该救，但还是忍不住想溺死他……感慨，世事无常！
……
是夜，当“磨剪子，镪菜刀”的叫嚷声再次响在小豆子耳边……
陈凛这般写下：
“或许正是从这一刻，从这一次之后，小豆子对性别彻底模糊了……而他也从这一刻开始，真正开始走入虞姬的人生当中！”
镜头一转，来到了戏班子拍集体照片的一幕……戏班子起来了！
看到这一幕陈凛恍惚不已。
一看时间，电影过去了四十多分钟了，竟然还没正式开始？
这算是《霸王别姬》前传？但这让陈凛很难言语，因为这些演员、这些小演员拍的太好了！
而用了四十余分钟做铺垫，陈凛更是感慨：“夏郁太大胆了！”
但夏郁也真的太让人“惊喜”了——“对于不喜欢的，可能十分钟都看不下去，但对于他这样的老电影迷、老文艺发烧友……这样的电影，他忍不住一秒一秒去咀嚼！”
“拍的太细致了，太有感觉了——每一秒的画面都让人忍不住去推敲！”
画面一暗，再度亮起，两道熟悉而又陌生的身影出现在镜头前……
哪怕是早就意识到了这一刻，陈凛也好，放映厅内的其他观众也好，都忍不住惊讶出声：
“魏集鸿……还有……这是夏郁？！竟然真的是角色反串……”观众猜测是一方面，真出来了，就完全不同了！
两人穿着西装站在以前老相馆的背景墙前——
“啪！”一声，顺利将戏班最后的大合照那一下承接下来了！
魏集鸿的装扮不用说了——影视圈内当下，少见的大硬汉演员。
夏郁反串的造型，不得不说，陈凛只想到了一个字，“俊！”
影院内不少人实在忍不住议论纷纷，谁还管素不素质？都惊讶极了，都忍不住！
“难怪柏林电影节时，夏郁那副打扮，原来是为了这部戏做准备！”
“俊呐！太俊乐……她要是这一身出道，哪里还有同期男演员的活路？就是老余都要被她压一头！”
“毫无违和感，天呐，那眼神，那做派——那不妥妥就是那个小豆子的长大版？完美承接下来了属于是！”
一顿热议纷纭后，还是有人开口了。
是个大美女，“大家伙……咱就是说咱们先看电影，看完再讨论成吗？拜托了各位小声点！”
“好嘞好嘞，抱歉抱歉了介介~”
电影还在继续。
前头四十分钟交代了小豆子性别意识的转换，还有令人深思的故事，不显得赘余；
正片开始，短短几个镜头，几段对话就交代了过往数年发生的事情，当下的时代背景……
在照相馆，夏郁……或者说成年小豆子的一言一行就牵动着陈凛的心神。
他心中忍不住一阵感叹：
“夏郁就是夏郁……演什么，就是什么——短短几个镜头的功夫，就诠释出来了！”
前四十分钟的两个小豆子仍然在陈凛心中造成震撼，但夏郁一出来，他便忍不住盯紧了！
一是惊艳，二是想看看到底能不能把这个角色演绎的更好！
……
两人在一顿为难后，坐在黄包车上返回戏园。
程志清扮演的戏园老板，这一刻沦为了俩人的马前卒。
几人讨论着时事，从几人的言谈就可以看出几人不同性格跟不同的理念。
其余几人说的时事，小豆子……也就是程蝶衣却笑道：
“领着喊的那个唱武生倒不错……”
这声音真别说，能听出是夏郁的声音，却又不是她原本的声音，偏厚中带着一丝阴柔，又有点戏腔在里头，让人听着就享受。
他问，“哎，咱俩第一出《别姬》是在哪儿长的来着？”
小石头，也就是段小楼却道：
“那驴年马月的事儿，全让你记住了。”
陈凛看完这几段，逐渐也酝出味儿了……
“段老板，您这可不能忘……那不是在张公公的堂会上吗？”戏园的老板或者说经理，道。
“我保的二位小爷嘛？二位的发祥宝地！”
段小楼又道，“蝶衣，那儿现在成了棺材铺了！”
程蝶衣：“我昨儿刚去了……”
戏园经理，“又去找那把剑去了是不？早不知道卖到哪儿去了！”
伴着《当爱已成往事》前奏戏腔，剧情再次拉起了。
恍如隔世，陈凛仿佛看到了小豆子、小赖子跑出戏班那一段——
一刷时，陈凛只是感慨，直到二刷才写下了这一段话：
“这一段镜头将集会的学生、游城的士兵、吵吵嚷嚷的城市融为一体……又与程蝶衣、段小楼俩戏子的安逸进行对比……暗示着，这是一场暴风雨前的宁静，一场动荡即将展开！”
还有一个镜头，让陈凛忍不住再次深吸一口气——叫卖冰糖葫芦的声音传来，所有人都只顾着追捧两位“名角儿”，人群最中心的程蝶衣却身形一愣，转过身看去……他许是想到了小赖子！
……
两人在后台化妆，现场观众却等不及了，而一到阴影里的人影引起了陈凛的主意，眼睛后的眼睛微微一眯，认出了这个人！
“老胡，胡畅！”
胡畅也是个大硬汉的形象，但这一出戏里，却消瘦的多了——有种不健康的瘦弱感！
陈凛一抿嘴，意识到这大概也是一个重要人物！
《霸王别姬》开始了。
程蝶衣一开口，不只是戏园内的观众惊艳到了……就连放映厅内的影迷们都听傻了！
有人窃窃私语，“这怎么像是夏郁真唱啊？真的假的呀！她还有这一手呢？”
旁边人趁着放映厅内灯光发暗，白了一眼，道：
“你是没看过那一年的春晚吧？夏郁唱的昆曲《游园惊梦》……你回去看看，不会比现在的震撼少！”
……
陈凛关注着电影，他发现了几个不同寻常的地方。
霸王穿的黑红白、程蝶衣穿戏服多呈现明黄，镜头给到了“胡畅”扮演的神秘人却跟观众席完全不同——他浑身上下都是黑的，背景都是，这让他给人的感觉更加神秘了。
唱戏期间，镜头也更多落到了这人身上。到了中段，更是给了一个特殊的镜头！
一旁的戏园经理·那爷还问了句：“您说到没到，人戏不分雌雄同在的境界？”
与此同时，一抹暖黄色的光打在这人的眼睛上，而他眼神则落到了台子上的程蝶衣的身上……
这一下，什么话都不用说，不用解释，通过这一抹光影，陈凛就知道了，这人对程蝶衣有意思。
看到这一幕，陈凛不禁再度感慨：
“夏郁……真将庄导的本事学到了，人物刻画，还真不一定需要语言……通过光与影、通过镜头语言，就足将人物刻画的入木三分！”
一段精彩的戏份结束，程蝶衣、段小楼返回后台。
通过两人对话，陈凛也知道了这人的名字。
元四爷！
而后台两人的对话、行为、打闹……那一瞬间腾起的旖旎让不少人都跟着紧张、暧昧起来了。