许树文好脾气地抓抓脸，小心翼翼地问道：“妈，医生说芳芳她妈以后可能就这样躺一辈子了，我们该咋办啊？”

“咋办咋办，那是你亲妈吗，还管那么多！”张桂芬骂道，“她没有儿子吗？她没有别的闺女女婿吗？咋就你们俩费心思去管她呢？”

许树文嘴笨，被母亲训了一顿，原本想说的话又不知道跑哪里去了，只讷讷地不敢作声，任由母亲骂了一路。

张桂芬心里是窝着一肚子的气，小部分是大儿媳家里那破事给弄的，大部分是被三女婿给气的。但这时她也是把气撒在这个老实儿子身上，换了其他闺女儿子，一个嘴甜会哄她、一个嫁人了不好管、一个自幼体弱花了最多心思，她有气都无处撒。

“我告诉你啊，你跟你媳妇别想着从我手里抠钱抠米出来养你丈母娘和小舅子，咱家没这能力养那两张嘴！”张桂芬用食指重重戳了一下儿子的脑门，“听到没有？”

许树文不情不愿地应了，回到屋里妻子急切地迎上来问：“你妈有说借钱借粮给我妈吗？”

“没，妈说，咱家没钱。”许树文边脱去被汗水浸湿的上衣，“她还说你还有姐姐和姐夫呢，他们咋不帮帮忙。”

刘芳芳眼里希冀的光芒灭了下去。大姐嫁的是村里小学的数学老师，一进门就得伺候前头媳妇留下的闺女，自己又生了两个孩子，虽说上头没有公婆，但是一个人得照顾仨孩子、下地、烧衣做饭，总而言之，就是没钱可出，也出不了力气。二姐条件稍微好些，但嫁得远，凭脚程得花将近一天天才回到娘家。小弟去她家报消息时，二姐悄悄给他塞了两块钱，说是自己偷偷存的；还有半袋子陈米，让他背回去大概能吃大半个月。

她算是三姐妹中嫁得最好的了，家里劳动力足够，虽然说二弟和弟媳有点懒、小妹有点弱，但起码每顿饭能吃六七分饱。公公懂一点木工活儿，给别人打凳子柜子什么的，私底下被塞个几毛一块的，久而久之，婆婆手头上肯定存了不少钱。但是，婆婆却是个偏心眼的，有啥好东西都给老二一家收着，活儿是他们夫妇干得最多最重，得到的关注是最少的，挨骂是最多的。

刘芳芳的眼泪崩堤而出，她第一次在丈夫面前掉眼泪，狼狈地把脸藏在手心里，佝偻着瘦弱的身体，时不时颤动几下。

许树文也就过年过节陪着妻子走娘家时，和丈母娘短暂相处过。当他知道丈母娘出事，心里并没有太大触动；当妻子充满担忧地恳求他向母亲借钱借粮时，心里早就猜到母亲十有八九会拒绝；当母亲板着脸戳他脑袋，警告他甭把心歪到丈母娘家，他也觉得母亲说得没错。

而这一刻，他终于找到了一丝真实感——那个受伤卧床的是他的丈母娘，是他孩子的外婆，是他妻子的亲娘，不是一个无关紧要的人。

“没事的，我来想办法，我来想办法……”许树文笨拙地靠近妻子，双手环住她单薄的身体，只会不断重复这一句话。

刘芳芳猛地抬起头，用力把他的手甩开，哭着质问：“你有什么办法！你什么办法都没有！”

许树文的手滑过半空，落下来时打在木床床柱上，尖锐的疼痛由手入心。

妻子说得对，他、什么办法也没有。

夜，越来越深。

张桂芬年纪不轻，特别醒睡，三更半夜把睡得老沉的丈夫推醒：“建国，我咋听到有脚步声呢？好像是咱院子里传来的，该不是有贼子进屋吧，怪吓人的！”

许建国半睡不醒地也没听清妻子的话，眼睛都没睁开，胡乱应了两声，呼噜又打了起来。

张桂芬睁着眼睛竖着耳朵用力听外头的动静。刚才的声响似是她一时听错了，除了夜夜不间断鸣叫的昆虫和青蛙，再也没有别的声音。

提着的心慢慢回到原处，瞌睡虫又爬上了她的眼睛。夜，越发深了。